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UN LIBRO MILITANTE 


Este es un libro militante. Algo raro en los tiempos en que vivimos, en los 
que han desaparecido del orden del día tanto el horizonte emancipatorio en el 
que vivía la izquierda como el sujeto político capaz de encarnarlo. Vivimos 
en la resaca de la gran inundación que siguió a la caída del muro de Berlín, 
que se ha ido llevando por delante todas las viejas utopías. Hasta el punto de 
que treinta años después está a punto de ahogarse la última que resistía: la 
liberal. La proclamación del fin de la historia apenas aguantó una década. El 
11 de septiembre de 2001 la fantasía se hundió junto a las Torres Gemelas. Y 
los que pretendían que el tiempo de la política había acabado y que, de la 
mano de Occidente, sería sustituida por la administración de las cosas vieron 
cómo la historia nos recordaba su presencia a sangre y fuego. Al tiempo que, 
entrados en el Antropoceno, descubríamos que la supervivencia de nuestra 
propia casa —el planeta— estaba seriamente amenazada. 

Y así, la idea del progreso ha quedado reducida al ámbito instrumental: 
las técnicas adelantan que es una barbaridad. Sin que esta vez las grandes 
revoluciones tecnológicas vengan acompañadas de ninguna promesa de 
futuro. La revolución digital ——vendida inicialmente como promesa de 
autonomía y libertad sin límites— nos ha llevado del Big Brother al Other 
Brother, en feliz expresión de Soshana Zuboff, como amenaza de una 
humanidad sometida al poder algorítmico conocedor omnisciente de nuestras 
vidas. Para decirlo al modo de Michel Foucault, habríamos pasado de la 
sociedad disciplinaria al control de población: con mecanismos capaces de 
configurar a los ciudadanos para que crezcan y se desarrollen conforme a las 
exigencias del modelo de dominación. 

No hay futuro. Para verter algún motivo de optimismo en unas sociedades 
desgarradas por la competencia y el consumo como único horizonte de 


nuestro tiempo, ha emergido la ideología del mejor de los mundos posibles, 
una manipulación del pensamiento ilustrado, de la que Steven Pinker es el 
principal profeta para hacernos creer que el mundo está mejor que nunca. Y si 
la creencia calara estaríamos al borde del precipicio. En este contexto, Enzo 
Traverso rompe la rutina. Y apela a la melancolía de la izquierda para romper 
con el pesimismo que en ella está instalada y recuperar la perspectiva de 
futuro. Quizás la experiencia de la melancolía, que en sus palabras no es un 
balance de victorias y derrotas (memoria) sino un estado de ánimo y de 
emociones, sea el mejor trampolín para volver a pensar en el futuro, para 
encontrar el sentido (nunca me cansaré de decir que la vida probablemente no 
tiene sentido, pero el sentido es necesario para vivirla) que abra de nuevo 
unas vías para hacer camino a la izquierda. Entendiendo por izquierda, como 
el propio Traverso precisa, “los movimientos que tratan de cambiar el mundo 
con el principio de igualdad en el centro de su programa”. 

La caída del muro de Berlín se llevó por delante toda una época. Pero en 
primer lugar la idea y la experiencia histórica del comunismo que no se salvó 
del hundimiento de los sistemas de tipo soviético y se fue al desván de la 
historia. El comunismo, dice Traverso, “ya no es un punto de interacción 
entre un espacio de experiencia y un horizonte de expectativa”. El espacio es 
un campo de ruinas, la expectativa ha desaparecido. Aquel proyecto 
emancipatorio no había resistido la prueba de la práctica, la promesa de un 
nuevo sujeto histórico se hundió en el Gulag. Pero ¿hay en el reencuentro con 
lo que quiso ser y no pudo ser, con las imágenes, palabras e iconos que 
acompañaron su historia de un par de siglos, elementos que permitan una 
elaboración del duelo que no sea resignada sino que abra las puertas a una 
recuperación del leguaje del futuro? Es ante esta reflexión que nos sitúa 
Traverso. Y además lo hace en un momento especialmente acuciante porque 
la mutación del capitalismo triunfante de la guerra fría hacia un capitalismo 
financiero y digital global —ajeno a la materialidad del capitalismo 
industrial, que se había encarnado en un espacio dado: el Estado nación— 
amenaza seriamente con la última herencia del proyecto ilustrado, el más 
noble ideal diseñado por el hombre, que daba sentido a la idea de 
emancipación definida por Kant como la capacidad de cada cual de pensar y 


decidir por sí mismo. 

A nadie se le oculta que la oleada reaccionaria de restauración del viejo 
orden que vive Occidente representa un ensayo de construcción de una 
pasarela de la democracia liberal al autoritarismo posdemocrático, para poder 
gobernar unas sociedades en que la desigualdad reina sin control y los 
poderes políticos son incapaces de poner límites a los poderes económicos. Y 
la izquierda está en Babia, encallada en la melancólica reconstrucción del 
luto. A este estado de espíritu apela Enzo Traverso, evocando a algunos de 
los grandes referentes del pensamiento de izquierdas, con Marx y Benjamin 
como principales anclajes, en un ejercicio terapéutico para volver a mirar de 
cara el futuro y dar al progreso un sentido emancipatorio, rompiendo una vez 
más con el sentido cíclico de la historia que amamanta al conservadurismo. 

Y en esta búsqueda me gustaría aportar dos constataciones. Una mirando 
al pasado; otra, al futuro. Sobre el pasado, Traverso apunta a la cuestión del 
sentido trágico de la vida. Y creo que este es una elemental determinante en 
el fracaso el comunismo. Cuesta encontrar en Marx —salvo en algunos 
pasajes muy concretos, por ejemplo, del Manifiesto— esta dimensión 
estructural de la condición humana. Es lo trágico que deriva de la peculiar 
debilidad de un ser tan contingente lo que realmente hace comunidad. Y la 
pérdida de vista de este horizonte (que en el fondo significa empatía y 
reconocimiento) conduce inexorablemente a la pérdida de la noción de límite, 
con la cual desaparece la condición de persona —o de ciudadano, si se 
prefiere—, convertida en prescindible componente de un todo superior. 

La segunda cuestión tiene que ver con la propia idea de poder. La historia 
del comunismo no significó una subversión de las estructuras de poder sino 
una radicalización de sus tendencias autoritarias. Y si no se quieren repetir 
fracasos y frustraciones, hay que empezar por afrontar esta cuestión articular 
de la especie humana: ¿qué es el poder? ¿Qué es esta diferencia de potencial 
inmanente a cualquier relación entre personas o grupos de personas? A mi 
parecer, en este momento, solo la revolución feminista representa una 
verdadera subversión del poder: apuntando a aquello que le es esencial, la 
dimensión patriarcal, forma común a todos los poderes políticos de este 
mundo. La democracia debía ponerle algunos límites, pero no basta. Si 


queremos conseguir que el proceso civilizatorio avance, es necesario 
provocar su mutación. 

Traverso realiza a la vez una vibrante incitación a no abandonar la ilusión 
emancipatoria de la izquierda, a rescatar aquellas cosas que han quedado 
injustamente hundidas en el desastre, pero sobre todo a salir del atolladero 
mirando al futuro y no dejándose aprisionar por el pasado, que es cuando la 
melancolía se hace crónica como patología. Y, al mismo tiempo, el libro es 
una visita, a veces emocionante, a personas y momentos de la mejor tradición 
progresista. 


JOSEP RAMONEDA 


Para Michael Lówy 


AGRADECIMIENTOS 


ALGUNOS de los capítulos de este libro ya se han publicado, en una versión 
más breve, en diferentes lenguas. Las ideas desplegadas en la introducción se 
presentaron y discutieron por primera vez en 2011 en la Cornell University 
bajo los auspicios de las Mellon Lectures, y luego en el Instituto Nicos 
Poulantzas de Atenas, en 2014. Me gustaría recordar con afecto a Stavros 
Konstantakopoulos, recientemente fallecido, que me presentó en esa última 
oportunidad. Los conceptos claves del capítulo 11 se publicaron en francés, en 
una versión mucho más breve, con el título de “Marxisme et mémoire. De la 
téléologie a la mélancolie” (Le Portique. Revue de Philosophie et de Sciences 
Humaines, versión en línea, núm. 32: “Sciences sociales et marxisme”, 
2014), artículo después traducido al castellano.? Una primera versión del 
capítulo Iv apareció con el título “Bohemia, Exile and Revolution. Notes on 
Marx, Benjamin and Trotsky” (Historical Materialism, vol. 10, núm. 1, 2002, 
pp. 123-153). Algunas ideas del capítulo v se incluyeron inicialmente en un 
pequeño artículo titulado “Marx et l'Occident” (Europe. Revue Littéraire 
Mensuelle, vol. 89, núm. 988-989: “Marx et la culture”, agosto-septiembre de 
2011, pp. 152-163). El capítulo vi se publicó en una versión breve como 
introducción a Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, Correspondance. 
1928-1940 (París, La Fabrique, 2002), y se incluyó luego en mi libro La 
pensée dispersée. Figures de l'exil judéo-allemand (París, L. Scheer, col. 
Lignes, 2004), así como en sus traducciones italiana y castellana: Cosmopoli. 
Figure dell esilio ebraico-tedesco (Verona, Ombre Corte, 2004) y 
Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán (trad. de Silvana Rabinovich, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México y Fundación Cultural 
Eduardo Cohen, 2004). Una versión alemana, “Eine Freundschaft im Exil. 
Der Briefwechsel zwischen Adorno und Benjamin”, se publicó en una 


compilación sobre el exilio intelectual editada por Elfi Múller, Fluchtlinien 
des Exils (Múnster, Unrast, 2004, pp. 55-88). Esbocé algunas de las ideas del 
capítulo vir en mi prefacio —“La concordance des temps. Daniel Bensaid et 
Walter Benjamin”— a la segunda edición de Daniel Bensaid, Walter 
Benjamin sentinelle messianique. Á la gauche du possible (París, Les Prairies 
Ordinaires, 2010, pp. 7-25), así como en “Daniel Bensaid between Marx and 
Benjamin” (Historical Materialism, vol. 24, núm. 4, 2016, pp. 170-191). He 
repensado, ampliado y reescrito todos estos textos para incluirlos en el 
presente volumen, donde asumen una nueva dimensión a veces ausente en su 
forma original. 

Este libro es el resultado del seminario de posgrado “Left Melancholy”, 
que dicté en la Cornell University durante el otoño de 2014. Me gustaría 
agradecer a los numerosos estudiantes de posgrado que asistieron a él por sus 
preguntas, observaciones críticas y sugerencias, que contribuyeron a 
enriquecer y aclarar mis pensamientos sobre el tema. Algunos capítulos se 
discutieron en seminarios y conferencias dictados en diferentes universidades 
de Europa, América Latina y Estados Unidos. Sin esos momentos de 
discusión crítica, el libro nunca se habría escrito. Así, tengo una profunda 
deuda con todos los colegas y amigos que los hicieron posibles, y quiero 
expresarles mi gratitud: Noél Barbe, de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) de París; Enrico Donaggio y Diego Guzzi, del 
Istituto Antonicelli de Turín; Eli Múller, de Jour Fixe de Berlín; Natalie 
Melas y Paul Fleming, de la Cornell University de Ithaca; Horacio Tarcus, 
del Centro de Documentación e Investigación de la Culturas de Izquierdas 
(CeDinci) de Buenos Aires; Esther Cohen, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y Fernando Matamoros, de la Universidad de Puebla. 
Federico Finchelstein y Eli Zaretsky, de la New School for Social Research, 
plantearon muchas y fructíferas observaciones críticas en relación con el 
manuscrito e hicieron sugerencias sumamente valiosas. Mi interés en la 
melancolía tuvo sus probables inicios en un libro escrito por Michael Lówy y 
Robert Sayre a comienzos de la década de 1990, Révolte et mélancolie. Le 
romantisme a contre-courant de la modernité (París, Payot, 1992), traducido 
al inglés como Romanticism against the Tide of Modernity (Durham, Duke 


University Press, 2001),** que me introdujo en la dimensión melancólica del 
pensamiento revolucionario. Esta es apenas una de mis muchas deudas 
intelectuales con Michael, quien, espero, ha de percibir en las páginas de este 
libro una resonancia de sus propios escritos. Por otra parte, quiero mencionar 
con gratitud a Nicolas Bujalski, mi asistente de investigación en Cornell, que 
revisó el manuscrito en su totalidad y trató de dar una forma elegante a mi 
pobre inglés. Las fotografías relacionadas con Portbou no podrían haberse 
incluido sin la invalorable ayuda de Jordi Font Agulló, director del Museu 
Memorial de l”Exili (MUME) de La Jonquera, que accedió con rapidez a mi 
pedido; Sophie Bensaid, por su lado, proporcionó las fotos de Daniel para 
este libro: mi agradecimiento a ambos. En la Columbia University Press el 
libro se benefició enormemente de la crítica y los consejos de dos lectores 
anónimos, así como de la cuidadosa corrección del manuscrito a cargo de 
Robert Demke; mis editoras Wendy Lochner y Christine Dunbar fueron un 
apoyo constante desde el comienzo, y Amy R. Allen aceptó incluir el 
volumen en su maravillosa colección, al lado de muchos autores por quienes 
siento una gran admiración: muchas gracias a todos ellos. 


* Enzo Traverso, “Marxismo y memoria. De la teleología a la melancolía”, trad. de Silvia Nora 
Labado, en Patricia Flier y Daniel Lvovich (comps.), Los usos del olvido. Recorridos, dimensiones y 


nuevas preguntas, Rosario, Protohistoria, 2014, pp. 25-38. [N. del T.] 


** Rebelión y melancolía. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, trad. de Graciela 
Montes, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009. [N. del T.] 


PREFACIO 


EL OBJETIVO de este libro es investigar la dimensión melancólica de la cultura 
de izquierda durante el siglo pasado. La izquierda de la que me ocuparé no se 
define en términos meramente topológicos (los partidos situados en el lado 
izquierdo del espacio político e institucional), de conformidad con el punto 
de vista convencional de las ciencias políticas, sino más bien en términos 
ontológicos: los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el 
principio de la igualdad en el centro de su programa. Su cultura es 
heterogénea y abierta, en cuanto incluye no solo una multitud de corrientes 
políticas sino también una pluralidad de tendencias intelectuales y estéticas. 
Por eso he decidido analizar teorías y testimonios (las ideas políticas y 
filosóficas volcadas en libros, artículos, cartas), sin excluir imágenes (desde 
carteles de propaganda hasta pinturas y películas). Dedico, claro está, un 
importante lugar al marxismo, que fue la expresión dominante de la mayoría 
de los movimientos revolucionarios del siglo xx. En otras palabras, este libro 
querría abordar la cultura de izquierda como una combinación de teorías y 
experiencias, ideas y sentimientos, pasiones y utopías. La memoria de la 
izquierda es un continente enorme y prismático hecho de victorias y derrotas, 
mientras que la melancolía es un sentimiento, un estado de ánimo y un campo 
de emociones. Así, el hecho de concentrarse en la melancolía de izquierda 
implica necesariamente 1r más allá de las ideas y los conceptos. 

A comienzos de la década de 1980, el crecimiento de la presencia de la 
memoria en el campo de las humanidades coincidió con la crisis del 
marxismo, que estuvo ausente del “momento memorial” característico del 
viraje del siglo XXI. La visión marxista de la historia implicaba una 
prescripción memorial: teníamos que inscribir los acontecimientos del pasado 
en nuestra conciencia histórica a fin de proyectarnos en el futuro. Se trataba 


de una memoria “estratégica” de las luchas emancipatorias del pasado, una 
memoria orientada hacia el futuro. En nuestros días, el final del comunismo 
ha roto esa dialéctica entre pasado y futuro, y el eclipse de las utopías 
generado por nuestro tiempo “presentista” ha provocado la cuasi extinción de 
la memoria marxista. La tensión entre pasado y futuro se convierte en una 
suerte de dialéctica “negativa”, mutilada. En un contexto así, redescubrimos 
una visión melancólica de la historia como rememoración (Eingedenken) de 
los vencidos —Walter Benjamin fue su intérprete más significativo— que 
pertenece a una tradición marxista oculta. Este libro procura analizar esa 
mutación, esa transición de la utopía a la memoria. 

Durante más de un siglo, la izquierda radical se inspiró en la famosa tesis 
xI de Marx sobre Feuerbach: hasta ahora, los filósofos se han limitado a 
interpretar el mundo, pero la cuestión es cambiarlo. Cuando, luego de 1989, 
quedamos “espiritualmente a la intemperie” y nos vimos obligados a admitir 
el fracaso de todos los intentos pasados de transformar el mundo, se pusieron 
en tela de juicio las ideas mismas con que habíamos tratado de interpretarlo. 
Y cuando, una década después, comenzó a circular la consigna “otro mundo 
es posible”, los nuevos movimientos que la proclamaban tuvieron que 
redefinir sus identidades intelectuales y políticas. Para ser más preciso, 
tuvieron que reinventarse —reinventar tanto sus teorías como sus prácticas— 
en un mundo sin un futuro visible, pensable o imaginable. No podían 
“inventar una tradición” como lo habían hecho antes de ellos otras 
generaciones de “huérfanos”. Este paso de una era de sangre y fuego que, a 
pesar de todas sus derrotas, seguía siendo descifrable a un nuevo tiempo de 
amenazas globales sin un desenlace previsible cobra un sabor melancólico. 
Sin embargo, esta melancolía no significa el refugio en un universo cerrado 
de sufrimiento y remembranza; es más bien una constelación de emociones y 
sentimientos que envuelven una transición histórica, la única manera en que 
la búsqueda de nuevas ideas y proyectos puede coexistir con la pena y el 
duelo por un reino perdido de experiencias revolucionarias. Ni regresiva ni 
impotente, esa melancolía de izquierda no debería eludir el peso del pasado. 
Es una crítica melancólica que, a la vez que está abierta a las luchas en el 
presente, no evita la autocrítica respecto de sus propios fracasos pasados; es 


la crítica melancólica de una izquierda que no se ha resignado al orden 
mundial esbozado por el neoliberalismo, pero que no puede renovar su 
arsenal intelectual sin identificarse empáticamente con los vencidos de la 
historia, una gran multitud a la que, a fines del siglo xx, se une de manera 
inexorable toda una generación —o sus restos— de izquierdistas derrotados. 
Para ser fecunda, empero, esa melancolía necesita llegar a ser reconocible 
tras su desaparición durante las décadas anteriores, cuando la toma del cielo 
por asalto parecía ser la mejor manera de hacer el duelo por nuestros 
camaradas perdidos. 

De tal modo, la ambición de este libro es repensar la historia del 
socialismo y el marxismo a través del prisma de la melancolía. Al explorar un 
pasado a la vez familiar y “desconocido” (por haber sido objeto de una 
represión), trataré de conectar los debates intelectuales con las formas 
culturales. Las huellas de la melancolía de izquierda pueden reconocerse y 
aprehenderse con mucha más facilidad en las múltiples expresiones de la 
imaginación socialista que en las producciones doctrinales y las controversias 
teóricas; además, estas últimas revelan nuevos significados cuando se las 
reconsidera a través de la imaginación colectiva que las acompañaba. En 
consecuencia, el libro pasa una y otra vez de los conceptos a las imágenes y 
de estas a aquellos sin establecer ninguna jerarquía entre ellos, puesto que los 
supone igualmente importantes en la formación y la expresión de la cultura 
de la izquierda. Desea conectarlos y captar sus resonancias, mostrando lo que 
muchas obras clásicas marxistas comparten con pinturas, fotografías y 
películas. En síntesis, trabajaré con una diversidad de fuentes que analizaré 
como “imágenes que piensan” (Denkbilder), según el concepto de Benjamin. 
No me guía la intención de construir un monumento ni escribir un epitafio, 
sino la de explorar un paisaje de la memoria multiforme y a veces 
contradictorio. A diferencia del humanitarismo hoy dominante, que sacraliza 
la memoria de las víctimas y en su mayor parte pasa por alto o rechaza sus 
compromisos, la melancolía de izquierda siempre se concentró en los 
vencidos. Percibe las tragedias y las batallas perdidas del pasado como un 
peso y una deuda, que también son una promesa de redención. 

Los siete capítulos que componen el libro exploran esta constelación 


melancólica desde diferentes perspectivas: mediante el esbozo de los rasgos 
de una cultura izquierdista de la derrota (capítulo 1); la descripción de una 
concepción marxista de la memoria (capítulo 11); la construcción de una 
visión del duelo a partir de pinturas y películas (capítulo Im), y la 
investigación de la tensión entre el éxtasis y la pena que da forma a la historia 
de la bohemia revolucionaria (capítulo Iv). Algunos capítulos se concentran 
en figuras específicas que resumen diferentes formas de melancolía de 
izquierda. De Marx a Benjamin, pasando por Gustave Courbet y el joven 
Trotski exiliado en Viena, el intento de “conquistar para la revolución las 
energías de la embriaguez” —así Benjamin sobre el surrealismo— se fusionó 
en una singular ósmosis con la desesperación de la derrota y la existencia 
paria de marginales estéticos y políticos. Los últimos tres capítulos se ocupan 
de encuentros productivos, conflictivos, tardíos o malogrados entre 
pensadores marxistas, y revelan los caminos a través de los cuales cobró 
forma la melancolía de izquierda. Por un lado, la melancolía de Benjamin 
trató de enunciar una nueva visión de la historia como catástrofe con una 
reinterpretación mesiánica del marxismo como agencia política y posible 
redención; por otro, la pena de Adorno —““ciencia melancólica”, según sus 
propias palabras— adoptó simplemente una postura contemplativa de crítica 
dialéctica resignada al advenimiento de la reificación universal (capítulo v). 
En ruptura con una visión eurocéntrica, hegeliana y marxista de Occidente 
como destino del mundo, C. L. R. James estuvo atento a las señales de una 
revuelta creciente contra el colonialismo, mientras Adorno contemplaba 
estoicamente las ruinas producidas por la “autodestrucción de la razón” 
(capítulo vI). Para terminar, este libro sigue las huellas del incandescente 
encuentro intelectual entre el filósofo francés Daniel Bensaid y Walter 
Benjamin, una fructífera y creativa “reunión” que revela una resonancia entre 
dos cruciales puntos de inflexión del siglo xx —1940 y 1990—, a través de 
una visión de la historia basada en la idea de rememoración (capítulo vI1). 
Tras la caída del Muro de Berlín, los rebeldes que quedaban de los años 
sesenta y setenta dieron con una visión de la historia engendrada por las 
derrotas de los años treinta, un encuentro que tuvo lugar bajo el signo de la 
melancolía política. 


París e Ithaca (Nueva York), diciembre de 2015 


INTRODUCCIÓN. 
INQUIETANTES PASADOS SIN UTOPÍAS 


En la carrera del siglo entre socialismo y barbarie esta ha tomado varios 
cuerpos de ventaja. Ingresamos al siglo XXI con menos esperanza de la 
que tenían nuestros abuelos en los umbrales del siglo XX. 


DANIEL BENSAÍD, Jeanne 
de guerre lasse (1991) 


VIRAJE HISTÓRICO 


En 1967, al reconstruir la extensa trayectoria de los usos de historia magistra 
vitae, la frase de Cicerón, Reinhart Koselleck destacaba su agotamiento a 
fines del siglo xvi, cuando el nacimiento de la idea moderna de progreso 
remplazó a la vieja visión cíclica de la historia. El pasado dejaba de aparecer 
como un inmenso reservorio de experiencias de las que los seres humanos 
podían extraer lecciones morales y políticas. A partir de la Revolución 
Francesa, el futuro tuvo que inventarse y no deducirse de acontecimientos 
pasados. La mente humana, señalaba Koselleck citando a Tocqueville, 
“deambulaba en la oscuridad” y las lecciones de la historia se tornaban 
misteriosas o inútiles.! Sin embargo, el final del siglo xx pareció rehabilitar 
la fórmula retórica de Cicerón. La democracia liberal asumió la forma de una 
teodicea secular que, en el epílogo de una centuria de violencia, incorporaba 
las lecciones del totalitarismo. Por un lado, los historiadores señalaban los 
innumerables cambios que se habían producido en una época turbulenta y, 
por otro, los filósofos anunciaban el “fin de la historia”. El hegelianismo 
optimista de Fukuyama ha sido criticado,? pero el mundo surgido del final de 
la Guerra Fría y el derrumbe del comunismo era desesperadamente uniforme. 


El neoliberalismo invadió el escenario; nunca, desde la Reforma, una única 
ideología había establecido una hegemonía global tan generalizada.? 

El año 1989 marca una ruptura, un momentum que cierra una época e 
inaugura otra. El éxito internacional de la Historia del siglo Xx de Eric 
Hobsbawm (1994) obedece, ante todo, a su capacidad de inscribir en una 
perspectiva histórica más amplia la percepción, largamente compartida, del 
final de un ciclo, de una época y, en definitiva, de un siglo.* Por su carácter 
inesperado y disruptivo, la caída del Muro de Berlín cobró de inmediato la 
dimensión de un acontecimiento, un viraje epocal que excedía sus causas, 
abría nuevos escenarios y proyectaba de improviso al mundo en una 
impredecible constelación. Como todos los grandes acontecimientos 
políticos, modificó la percepción del pasado y generó una nueva imaginación 
histórica. El derrumbe del socialismo de Estado despertó una oleada de 
entusiasmo y, durante breve tiempo, grandes expectativas en relación con la 
posibilidad de un socialismo democrático. Sin embargo, la gente comprendió 
con mucha rapidez que lo que había caído hecho pedazos era toda una 
representación del siglo xx. Una ominosa sensación invadió a las personas de 
izquierda, integrantes de una multitud de corrientes, incluidas muchas 
tendencias antiestalinistas. Christa Wolf, la más famosa escritora disidente de 
la ex-República Democrática Alemana, describió ese extraño sentimiento en 
La ciudad de los ángeles, su relato autobiográfico: había quedado 
espiritualmente sin techo, exiliada de un país que ya no existía.? Junto a la 
oficial y ya desacreditada “historia monumental” del comunismo, había un 
relato histórico diferente, creado por la Revolución de Octubre, en el cual se 
habían inscripto muchos otros acontecimientos epocales, desde la Guerra 
Civil española hasta la Revolución Cubana y Mayo del 68. Según este 
enfoque, el siglo xx había experimentado un lazo simbiótico entre la barbarie 
y la revolución. Tras la conmoción de noviembre de 1989, sin embargo, ese 
relato se desvaneció, enterrado bajo los restos del Muro de Berlín. La 
dialéctica del siglo xx estaba rota. En vez de liberar nuevas energías 
revolucionarias, el derrumbe del socialismo de Estado parecía haber agotado 
la trayectoria histórica del propio socialismo. La historia entera del 
comunismo quedaba reducida a su dimensión totalitaria, que aparecía como 


una memoria colectiva transmisible. Este relato, desde luego, no se inventó 
en 1989; existía desde 1917, pero ahora se convertía en una conciencia 
histórica compartida, una representación dominante e indiscutida del pasado. 
Tras haber ingresado al siglo xx como una promesa de liberación, el 
comunismo salió de él como un símbolo de alienación y opresión. Las 
imágenes de la demolición del Muro de Berlín aparecen, a posteriori, como 
un reverso de Octubre, de Eisenstein: el filme de la revolución se había 
“rebobinado” definitivamente. De hecho, cuando el socialismo de Estado se 
hundió, la esperanza comunista ya estaba agotada. En 1989, su superposición 
engendró un relato transmisible de ambos, donde la revolución quedaba 
subsumida en el relato del totalitarismo. 

Reinhart Koselleck definió como un  Sattelzeit —un “tiempo 
encabalgado”, un tiempo de paso— el período transcurrido entre la crisis del 
Antiguo Régimen y la Restauración. En esa era de transición, llena de 
cataclismos, surgió una nueva forma de soberanía basada en la idea de la 
nación, que durante un breve tiempo borró los regímenes dinásticos europeos, 
cuando una sociedad de individuos remplazó a una sociedad de órdenes. Las 
palabras cambiaron de significado y finalmente apareció una nueva 
concepción de la historia como un “colectivo singular” que incluía tanto un 
“complejo de acontecimientos” cuanto un relato significativo (una especie de 
“ciencia histórica”).% ¿El concepto de Sattelzeit nos ayuda a comprender las 
transformaciones del mundo contemporáneo? Cabe sugerir que, toutes 
proportions gardées, los años transcurridos entre fines de la década de 1970 y 
el 11 de septiembre de 2001 fueron testigos de una transición cuyo resultado 
fue un cambio radical de nuestros puntos de referencia generales y nuestro 
paisaje político e intelectual. En otras palabras, la caída del Muro de Berlín 
simboliza una transición en la cual se fusionan unas con otras formas viejas y 
nuevas. No fue un mero renacimiento de la vieja retórica anticomunista. 
Durante esos veinticinco años, mercado y competencia —las piedras 
angulares del léxico neoliberal— se convirtieron en los fundamentos 
“naturales” de las sociedades postotalitarias. Colonizaron nuestra 
imaginación y dieron forma a un nuevo habitus antropológico, como los 
valores dominantes de una nueva “conducción de la vida” (Lebensfúuhrung) 


frente a la cual el viejo ascetismo protestante de una clase burguesa guiada 
por la ética —conforme al clásico retrato de Max Weber— parece un vestigio 
arqueológico.? Los puntos extremos de ese Sattelzeit son la utopía y la 
memoria. Ese es el marco político y epistémico del nuevo siglo abierto por el 
final de la Guerra Fría. 

En 1989 las “revoluciones de terciopelo” parecieron remontarse a 1789, 
pasando por encima de dos siglos de lucha por el socialismo. La libertad y la 
representación política se mostraban como su único horizonte, de 
conformidad con un modelo de liberalismo clásico: 1789 opuesto tanto a 
1793 como a 1917, e incluso 1776 opuesto a 1789 (libertad contra igualdad).8 
Históricamente, las revoluciones han sido fábricas de utopías; han forjado 
nuevos imaginarios y nuevas ideas y despertado expectativas y esperanzas. 
Pero no fue eso lo que sucedió en el caso de las llamadas revoluciones de 
terciopelo. Al contrario, estas frustraron cualquier sueño anterior y 
paralizaron la producción cultural. Un brillante ensayista y dramaturgo como 
Václav Havel se convirtió en la pálida y triste copia de un estadista occidental 
una vez elegido presidente de la República Checa. Los escritores de 
Alemania Oriental eran extraordinariamente fructíferos e imaginativos 
cuando, sometidos al control sofocante de la Stasi, creaban novelas alegóricas 
que estimulaban el arte de leer entre líneas. Nada comparable apareció luego 
del Wende.* En Polonia, el viraje de 1989 provocó una ola nacionalista, y las 
muertes de Jacek Kuron y Krzysztof Kieslowski sellaron el final de un 
período de cultura crítica. En vez de proyectarse en el futuro, estas 
revoluciones crearon sociedades obsesionadas por el pasado. En todos los 
países de Europa Central aparecieron de manera simultánea museos e 
instituciones patrimoniales consagrados a recuperar el pasado nacional 
secuestrado por el comunismo soviético. 

En tiempos más recientes, las revoluciones árabes de 2011 llegaron con 
rapidez a un punto muerto similar. Antes de que sangrientas guerras civiles 
en Libia y Siria las detuvieran, destruyeron dos odiadas dictaduras en Túnez 
y Egipto, pero no supieron cómo remplazarlas. Su memoria estaba hecha de 
derrotas: socialismo,  —panarabismo,  tercermundismo y también 
fundamentalismo islámico (que no inspiró a la juventud revolucionaria). 


Admirablemente autoorganizadas, estas revoluciones mostraron una pasmosa 
falta de liderazgo y una desorientación estratégica, pero sus límites no 
estaban en sus dirigentes o sus fuerzas sociales: son los límites de nuestra 
época. Esos levantamientos y movimientos de masas cargan con las derrotas 
de las revoluciones del siglo XxX, cuyo peso abrumador paraliza la 
imaginación utópica. 

Este cambio histórico afectó de manera inevitable al feminismo. El 
feminismo revolucionario había puesto profundamente en duda muchos 
supuestos del socialismo clásico —-muy en particular su identificación 
implícita del universalismo con la visión y la agencia masculinas—, pero 
compartía con él una idea de emancipación proyectada en el futuro. Hacía 
hincapié en una concepción de la revolución como liberación global que 
trascendía la explotación de clase ¡para encaminarse hacia una 
reconfiguración total de las relaciones de género y las formas de la vida 
humana. Redefinía el comunismo como una sociedad de iguales en la cual se 
abolían las jerarquías no solo de clase sino también de género, y donde la 
igualdad implicaba el reconocimiento de las diferencias. Su imaginario 
utópico anunciaba un mundo en que el parentesco, la división sexual del 
trabajo y la relación entre lo público y lo privado se reconfigurarían por 
completo. En la estela del feminismo, revolución socialista también 
significaba revolución sexual, el fin de la alienación corporal y la realización 
de los deseos reprimidos. El socialismo no se limitaba a designar un cambio 
radical de las estructuras sociales; también designaba la creación de nuevas 
formas de vida. Las luchas feministas solían vivirse como prácticas 
emancipatorias que anticipaban el futuro y prefiguraban una comunidad 
liberada. En la sociedad capitalista reclamaban el reconocimiento del género 
y la igualdad de derechos; dentro de la izquierda, criticaban el paradigma de 
la virilidad que daba forma a una concepción militarizada de la revolución, 
heredada del socialismo decimonónico y fortalecida por el bolchevismo 
durante la guerra civil rusa, y entre las mujeres creaban una nueva conciencia 
subjetiva. Es este conjunto de experiencias y prácticas lo que se lloró tras el 
fin del feminismo revolucionario. El derrumbe del comunismo fue 
acompañado —o, mejor, precedido— por el agotamiento de las luchas y 


utopías feministas, que generaron sus formas peculiares de melancolía. Como 
la izquierda (y dentro de ella), el feminismo lloró su propia pérdida, una 
pérdida que combinaba el desvanecimiento del sueño de un futuro liberado y 
el final de las experiencias de transformación práctica. En la era posterior a la 
Guerra Fría, la democracia liberal y las sociedades de mercado proclamaron 
la victoria del feminismo con la consumación de la igualdad jurídica y la 
autodeterminación individual (la saga de la mujer empresaria). La caída de 
las utopías feministas dio origen a una diversidad de “políticas identitarias” 
regresivas y, en el mundo académico, al crecimiento de los estudios 
femeninos. A pesar de sus significativos logros académicos, estos últimos 
dejaron de considerar el sexo y la raza como marcadores de opresión histórica 
(contra los cuales luchaba el feminismo) y los transformaron en categorías 
inalterables e hipostasiadas —Rosi Braidotti las calificó de “metafísicas”—.? 
adaptadas a un reconocimiento mercantilizado de la otredad de género. Según 
Wendy Brown, eso significó considerar el género “como algo que puede 
doblarse, proliferar, perturbarse,  resignificarse, mutar,  teatralizarse, 
parodiarse, desplegarse, resistirse,  imitarse, regularse... pero no 
emanciparse”. 10 


FIN DE LAS UTOPÍAS 


Así, el siglo XXI nació como un tiempo marcado por un eclipse general de las 
utopías. Esta es una gran diferencia que lo distingue de los dos siglos 
anteriores. Al inaugurar el siglo xIx, la Revolución Francesa definió el 
horizonte de una nueva era en la cual la política, la cultura y la sociedad iban 
a sufrir una profunda transformación. El año 1789 creó un nuevo concepto de 
revolución —ya no una rotación, según su significado astronómico original, 
sino una ruptura y una innovación radical—! y sentó las bases para el 
nacimiento del socialismo, que se desarrollaría con el crecimiento de la 
sociedad industrial. Al demoler el orden dinástico europeo —la “persistencia” 
del Antiguo Régimen—, la Gran Guerra dio a luz al siglo xx, pero este 
cataclismo también engendró la Revolución Rusa. Octubre de 1917 apareció 


de inmediato como un acontecimiento grandioso y al mismo tiempo trágico 
que, durante una sangrienta guerra civil, dio origen a una dictadura autoritaria 
transformada con rapidez en una forma de totalitarismo. En simultáneo, la 
Revolución Rusa despertó una esperanza de emancipación que movilizó a 
millones de hombres y mujeres en el mundo entero. La trayectoria del 
comunismo soviético —su ascenso, su apogeo a fines de la Segunda Guerra 
Mundial y luego su declinación— modeló profundamente la historia del siglo 
xx. El siglo xx1, al contrario, se abre con el derrumbe de esta utopía.!? 

Francois Furet sacó esta conclusión al final de El pasado de una ilusión, 
con una “resignación” al capitalismo que muchos reseñadores se deleitaron 
en destacar: “La idea de otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar 
y, por lo demás, nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera 
el esbozo de un concepto nuevo. De modo que henos aquí, condenados a 
vivir en el mundo en que vivimos”.13 Sin compartir la satisfacción del 
historiador francés, el filósofo marxista Fredric Jameson formuló un 
diagnóstico similar, al señalar que hoy es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo.!* La utopía de un modelo nuevo y diferente de 
sociedad aparece como un deseo peligroso y potencialmente totalitario. En 
síntesis, los comienzos del siglo xxI coincidieron con la transición del 
“principio esperanza” al “principio de responsabilidad”.!% El “principio 
esperanza” inspiró las batallas del siglo pasado, de Petrogrado en 1917 a 
Managua en 1979, pasando por Barcelona en 1936 y París y Praga en 1968. 
Recorrió también sus más terribles momentos y alentó movimientos de 
resistencia en la Europa nazi. El “principio de responsabilidad” apareció 
cuando el futuro se ensombreció, cuando descubrimos que las revoluciones 
habían engendrado monstruos totalitarios, cuando la ecología nos hizo 
conscientes de los peligros que amenazan al planeta y comenzamos a pensar 
en el tipo de mundo que daremos a las futuras generaciones. Utilizando el 
famoso par conceptual elaborado por Reinhart Koselleck, podríamos 
formular este diagnóstico de la siguiente manera: el comunismo ya no es un 
punto de intersección entre un “espacio de experiencia” y un “horizonte de 
expectativa”.16 La expectativa ha desaparecido; la experiencia, por su parte, 
ha adoptado la forma de un campo de ruinas. 


El filósofo alemán Ernst Bloch distinguía entre los sueños quiméricos y 
prometeicos que asediaban la imaginación de una sociedad históricamente 
incapaz de realizarlos (las utopías abstractas y compensatorias, como las 
aeronaves imaginadas en las sociedades tecnológicamente primitivas surgidas 
de la Edad Media) y las esperanzas anticipatorias que inspiraban una 
transformación revolucionaria del presente (las utopías concretas, como el 
socialismo en el siglo xx).!” Hoy podríamos observar el desvanecimiento de 
los primeros y la metamorfosis de las segundas. Por un lado, a través de 
variadas formas, de la ciencia ficción a los estudios ecológicos, las distopías 
de una pesadilla futura hecha de catástrofes ambientales remplazaron el sueño 
de una humanidad liberada —un sueño peligroso en la era del totalitarismo— 
y confinaron la imaginación social en los estrechos límites del presente. Por 
otro, las utopías concretas de la emancipación colectiva se convirtieron en 
pulsiones individualizadas de consumo inagotable de mercancías. 
Desechando la “corriente cálida” de la emancipación colectiva, el 
neoliberalismo introdujo la “corriente fría” de la razón económica. Y de ese 
modo se produce la destrucción de las utopías debido a su privatización en un 
mundo reificado.!* 

Según Koselleck, el presente da su significado al pasado. Al mismo 
tiempo, este último ofrece a los actores de la historia una serie de 
experiencias sobre cuya base ellos pueden formular sus propias expectativas. 
En otras palabras, el pasado y el futuro interactúan, vinculados por un lazo 
simbiótico. En vez de ser dos continentes rigurosamente separados, están 
conectados por una relación creativa y dinámica. Sin embargo, en los 
comienzos del siglo xxI esta dialéctica del tiempo histórico parece agotada. 
Las utopías del siglo pasado han desaparecido y han dejado un presente 
cargado de memoria pero incapaz de proyectarse en el futuro. No hay a la 
vista ningún “horizonte de expectativa”. La utopía parece una categoría del 
pasado —el futuro imaginado por un tiempo superado— porque ya no 
pertenece al presente de nuestras sociedades. La historia misma se muestra 
como un paisaje de ruinas, un legado viviente de dolor. 

Algunos historiadores —Frangois Hartog, entre ellos— caracterizan el 
régimen de historicidad surgido en la década de 1990 como presentismo: un 


presente diluido y expandido que absorbe y disuelve en sí mismo tanto el 
pasado como el futuro.!? El “presentismo” tiene una doble dimensión. Por un 
lado, es el pasado reificado por una industria de la cultura que destruye todas 
las experiencias transmitidas; por otro, es el futuro abolido por el tiempo del 
neoliberalismo: no la “tiranía de los relojes” descripta por Norbert Elias, sino 
la dictadura de la bolsa, un tiempo de aceleración permanente que —para 
utilizar las palabras de Koselleck— carece de una “estructura prognóstica”.20 
Veinticinco años atrás, la caída del socialismo real paralizó y prohibió la 
imaginación utópica, lo que generó durante un tiempo nuevas visiones 
escatológicas del capitalismo como el “horizonte insuperable” de las 
sociedades humanas. Este tiempo ha terminado, pero aún no han aparecido 
nuevas utopías. Con ello, el “presentismo” se convierte en un tiempo 
suspendido entre un pasado indomeñable y un futuro negado, entre un 
“pasado que no pasa”2! y un futuro que no puede inventarse ni predecirse 
(salvo en términos de catástrofe). 

En tiempos recientes, el “presentismo”, lejos de ser un diagnóstico 
histórico, se ha convertido en una suerte de manifiesto para algunos 
intelectuales de izquierda. Uno de ellos es el historiador del arte Timothy J. 
Clark, antiguo situacionista que, al reivindicar una especie de reformismo 
desencantado de cuño nietzscheano, sugiere una política realista que renuncie 
a toda utopía. 


No habrá futuro —juzga—, solo un presente en el cual la izquierda (siempre acosada y marginada, 
siempre —con orgullo— una cosa del pasado) lucha por acopiar el “material para una sociedad” 


que Nietzsche creía desaparecido de la tierra. Y esto no es quietismo, sino una receta para la 


política: una receta para una izquierda que pueda mirar el mundo a la cara.22 


En un juicio de ese tipo, el límite entre el reconocimiento de la situación 
objetiva y la resignación a la derrota como un destino ineluctable de la 
izquierda poco menos que desaparece. 

El siglo XXI generó un nuevo tipo de desilusión. Tras el 
“desencantamiento del mundo” anunciado por Max Weber hace cien años, 
cuando definió la modernidad como la era deshumanizada de la racionalidad 


instrumental, hemos experimentado un segundo desencantamiento, traído por 
el fracaso de sus alternativas. Este callejón sin salida histórico es el resultado 
de una dialéctica paralizada: en vez de una negación de la negación —-la 
trascendencia socialista del capitalismo de conformidad con la idea hegeliana 
(y marxiana) de 4Aufhebung—, observamos el fortalecimiento y la ampliación 
del capitalismo por obra de la demolición de sus enemigos. La esperanza 
blochiana del devenir humano —el “aún no” (noch nicht) — se abandona en 
beneficio de un eterno presente.23 El fracaso del socialismo real no es, desde 
luego, el único origen de este cambio histórico. La utopía socialista estaba 
profundamente ligada a una memoria de los trabajadores que desapareció 
durante las últimas y cruciales décadas. La caída del comunismo coincidió 
con el fin del fordismo, esto es, el modelo de capitalismo industrial que había 
dominado el siglo xx. La introducción del trabajo flexible, móvil y precario, 
así como la penetración de modelos individualistas de competencia entre 
asalariados, erosionaron las formas tradicionales de sociabilidad y 
solidaridad. La aparición de nuevas formas de producción y el 
trastrocamiento del viejo sistema de grandes fábricas con una enorme 
concentración de fuerza laboral tuvieron muchas consecuencias: por una 
parte, afectaron profundamente a la izquierda tradicional, que vio puesta en 
entredicho su identidad social y política, y por otra, desarticularon los marcos 
sociales de la memoria de la izquierda, cuya continuidad quedó 
irremediablemente fracturada. El movimiento obrero europeo perdió tanto su 
base social como su cultura. 

En simultáneo, la década de 1990 estuvo marcada por la crisis del 
“modelo de partidos” tradicional. Los partidos políticos de masas —-que 
habían sido la forma dominante de la vida política luego de la Segunda 
Guerra Mundial, y cuyo paradigma eran los partidos de izquierda (tanto 
comunistas como socialdemócratas)— desaparecieron o declinaron. Con 
centenares de miles y a veces millones de afiliados, y profundamente 
arraigados en la sociedad civil, habían sido un gran vector de formación y 
transmisión de una memoria política colectiva. Los nuevos partidos 
“atrapatodo” que los remplazaron son aparatos electorales sin una identidad 
política fuerte. Socialmente descompuesta, la memoria de clase se desvaneció 


en un contexto donde los trabajadores y las trabajadoras habían perdido toda 
visibilidad pública; se convirtió en una especie de memoria “marrana”, es 
decir, una memoria oculta (tal como lo fue la del Holocausto apenas 
terminada la guerra), y la izquierda europea perdió tanto sus bases sociales 
como su cultura. El fracaso del socialismo real fue seguido por una ofensiva 
ideológica del conservadurismo, no por un balance estratégico de la 
izquierda. 

La obsesión por el pasado que da forma a nuestro tiempo es la resultante 
de ese eclipse de las utopías: un mundo sin utopías mira inevitablemente 
hacia atrás. La aparición de la memoria en el espacio público de las 
sociedades occidentales es una consecuencia de ese cambio. Entramos al 
siglo xxI sin revoluciones, sin Bastillas ni ataques al Palacio de Invierno, 
pero tuvimos un sucedáneo estremecedor y horroroso el 11 de septiembre de 
2001 con los ataques a las Torres Gemelas y el Pentágono, que difundieron 
terror en vez de esperanza. Despojado de su horizonte de expectativa, el siglo 
XX se muestra a nuestra mirada retrospectiva como una era de guerras y 
genocidios. Una figura antes discreta y modesta irrumpe en el centro de la 
escena: la víctima.24 En su mayor parte anónimas y silenciosas, las víctimas 
invaden el estrado y dominan nuestra visión de la historia. Gracias a la 
calidad y la influencia de sus obras literarias, los testigos de los campos nazis 
y los gulags de Stalin se convirtieron en los íconos de esa centuria de 
víctimas. Tony Judt, que registra este Zeitgeist, termina su fresco de la 
Europa de posguerra con un capítulo dedicado a la memoria del continente, 
que lleva este emblemático título: “Desde la casa de los muertos”.25 

Esta empatía por las víctimas ilumina el siglo xx con una nueva luz, al 
introducir en la historia una figura que, a despecho de su omnipresencia, se 
había mantenido siempre en la sombra. En lo sucesivo, el pasado parece el 
paisaje contemplado por el Ángel de la Historia de Benjamin: un campo de 
ruinas que crece en forma incesante hacia el cielo. Sin embargo, el nuevo 
Zeitgeist está exactamente en las antípodas del mesianismo del filósofo 
judeoalemán: no hay ningún “tiempo del ahora” (Jetztzeit) que resuene con el 
pasado para realizar las esperanzas de los vencidos y garantizar su 
redención.20 La memoria del gulag borró la de la revolución, la memoria del 


Holocausto remplazó la del antifascismo y la memoria de la esclavitud 
eclipsó la del anticolonialismo: la rememoración de las víctimas parece 
incapaz de coexistir con el recuerdo de sus esperanzas, sus luchas, sus 
victorias y sus derrotas. Ya en 1990 varios observadores escribieron que, otra 
vez, era “medianoche en el siglo”. Según el historiador mexicano Adolfo 
Gilly, la ofensiva neoliberal trató de “borrar la idea misma de socialismo de 
las mentes y los sueños de los seres humanos”.2? 

El viraje de 1989 produjo un choque entre la historia y la memoria, al 
fusionar dos conceptos que, desde Maurice Halbwachs hasta Paul Ricosur y 
Aleida Assmann, los estudiosos habían separado rigurosamente a lo largo de 
todo el siglo xx. La “memoria histórica” existe: es la memoria de un pasado 
que aparece como definitivamente cerrado y ha entrado en la historia. En 
otras palabras, es el producto de la colisión entre memoria e historia que da 
forma a nuestro tiempo, una encrucijada entre diferentes temporalidades, el 
espejo de un pasado a la vez aún vivo en nuestra mente y archivado. La 
escritura de la historia del siglo xx es un acto de equilibrio entre ambas 
temporalidades. Por un lado, sus actores alcanzaron —como testigos— un 
estatus de fuente para los historiadores y, por otro, los estudiosos trabajan 
sobre una materia que interroga constantemente su experiencia vivida y 
desestabiliza su propio estatus. Libros como Historia del siglo Xx, del 
marxista Eric Hobsbawm, y El pasado de una ilusión, del conservador 
Francois Furet, están en muchos aspectos en las antípodas, pero sus 
interpretaciones del siglo xx persisten en un recuerdo de sus acontecimientos 
que a menudo asume una forma autobiográfica similar. 

En su libro póstumo Historia. Las últimas cosas antes de las últimas 
(1969), Siegfried Kracauer sugirió la metáfora del exilio para describir el 
viaje del historiador. A su entender, el historiador es, como un exiliado o un 
“forastero” (Fremde), una figura de la extraterritorialidad.28 Está dividido 
entre dos mundos: el mundo donde vive y el mundo que trata de explorar. 
Está suspendido entre ellos porque, a despecho de su esfuerzo por penetrar en 
el universo mental de los actores del pasado, sus herramientas analíticas y sus 
categorías hermenéuticas se han forjado en su propio tiempo. Esta brecha 
temporal implica a la vez trampas —ante todo la del anacronismo— y 


ventajas, porque permite una explicación retrospectiva que no esté sometida a 
las coacciones culturales, políticas y también psicológicas correspondientes al 
contexto donde actúan los sujetos de la historia. Las narraciones y 
representaciones históricas del pasado se originan precisamente en esa 
brecha. La metáfora del exiliado es sin duda fecunda —+el exilio sigue siendo 
una de las experiencias más fascinantes de la historia intelectual moderna—, 
pero hoy es necesario matizarla. Los historiadores del siglo xx —sobre todo 
los de izquierda que investigan la historia del comunismo y las revoluciones 
— son al mismo tiempo “exiliados” y “testigos”, porque están profundamente 
implicados en los acontecimientos que constituyen el objeto de su 
investigación. No exploran un pasado remoto y desconocido, y la dificultad 
de su tarea radica en tomar distancia con respecto a un pasado reciente, un 
pasado que a menudo han vivido y observado y que aún ronda por su entorno. 
Su relación de empatía con los actores del pasado corre el riesgo permanente 
de ser perturbada por momentos inesperados de “transferencia” que se abran 
camino hacia la superficie en su mesa de trabajo y despierten la experiencia 
vivida y la subjetividad.” En otras palabras, vivimos en un tiempo en el cual 
los historiadores escriben la historia de la memoria, mientras que las 
sociedades civiles mantienen la memoria viva de un pasado histórico. Así, la 
exploración del multiforme planeta de la cultura de izquierda resulta en un 
ejercicio de crítica melancólica, un precario equilibrio entre historia y 
memoria. 


TRES LUGARES DE LA REVOLUCIÓN 


Una concepción común en la izquierda radical de las décadas de 1960 y 1970 
describía la revolución mundial como un proceso desplegado en tres 
“sectores” distintos pero correlacionados. Un pensador marxista de esa época, 
el economista belga Ernest Mandel, escudriñó los vínculos dialécticos que 
entrelazaban los movimientos anticapitalistas de Occidente con las revueltas 
antiburocráticas en los países del “socialismo realmente existente” y las 
revoluciones antiimperialistas que se diseminaban por el Tercer Mundo.?% 


Entre la Revolución Cubana (1959) y el final de la guerra de Vietnam (1975), 
esta visión, más que un esquema abstracto o doctrinario, parecía una 
descripción objetiva de la realidad. Mayo del 68 fue el clímax de una oleada 
de movimientos radicales que estremecieron a muchos países de Europa 
Occidental, desde el “otoño caliente” italiano hasta la Revolución Portuguesa 
y el final del franquismo en España. En Checoslovaquia, la Primavera de 
Praga desafió abiertamente la dominación soviética y amenazó con contagiar 
a otros países “realmente socialistas”. En América Latina, muchos 
movimientos guerrilleros siguieron —en su mayor parte con resultados 
trágicos— la experiencia cubana, pero hasta el golpe chileno del general 
Pinochet en 1973 el socialismo fue una opción para mañana más que un 
sueño vago proyectado en el futuro lejano. En Asia, el Vietcong infligió una 
derrota histórica a la dominación imperial estadounidense. La sensación de 
una convergencia creciente entre estas experiencias rebeldes, de una suerte de 
sincronía entre los “tres sectores de la revolución mundial”, marcó de manera 
profunda a la juventud y transformó la idea y la práctica de la revolución. 
Probablemente por primera vez en la historia, apareció una cultura popular 
global que —mucho más allá de las ideologías y los textos políticos— 
adoptaba la forma de novelas, canciones, películas, peinados y ropas. En 
Italia, una canción del movimiento Lotta Continua, escrita en 1971 por Pino 
Masi, se tituló “L”ora del fucile” [La hora del fusil]. Basada en la melodía de 
“Eve of Destruction” [Víspera de la destrucción], de P. F. Sloan y Barry 
McGuire (1965), transformaba esta famosa canción pacifista en un llamado a 
la insurrección y describía un mundo revolucionario que estaba “explotando 
de Angola a Palestina”. Tras enumerar los países que en esos momentos eran 
testigos de revueltas —desde las guerrillas latinoamericanas hasta las huelgas 
obreras en Polonia y los levantamientos de los guetos en Estados Unidos—, 
la canción terminaba con una pregunta retórica: “Y entonces, ¿qué más 
necesitas para entender, camarada,/ que la hora del fusil ha sonado?”.3! 
Durante esos “años de lucha en las calles” marcados por las tensiones 
utópicas, la memoria no era un objeto de culto; antes bien, se integraba a las 
luchas. Auschwitz tuvo un papel significativo en el compromiso anticolonial 
de muchos activistas e intelectuales franceses. Durante la guerra de Vietnam, 


el juicio de Núremberg fue un modelo del Tribunal Russell, que en 1967 
reunió en Estocolmo a muchos intelectuales prominentes —de Jean-Paul 
Sartre a Isaac Deutscher, de Noam Chomsky a Peter Weiss— para denunciar 
los crímenes de guerra de Estados Unidos. La comparación entre la violencia 
nazi y el imperialismo estadounidense era un lugar común del movimiento 
contra la guerra.22 La memoria se ponía en juego para combatir a los 
verdugos del presente, no para conmemorar a las víctimas del pasado. En su 
intervención, Sartre calificó las operaciones antiguerrilleras como un 
“completo genocidio”, y Gúnther Anders, un filósofo judío que había estado 
exiliado en Estados Unidos, sugirió el traslado del tribunal a Auschwitz o 
Cracovia, un lugar sumamente simbólico. Tanto en Occidente como en el 
Tercer Mundo, los recuerdos de la guerra iban a integrarse al compromiso 
político del presente. Como señaló pertinentemente Michael Rothberg con 
una cita de Almé Césaire, era una especie de “efecto de contragolpe” (un 
choc en retour).2* En Europa, la lucha contra el imperialismo se inscribía en 
la continuidad de los movimientos de resistencia al nazismo; en el sur, el 
nazismo se percibía —desde el Discurso sobre el colonialismo (1950) de 
Césaire— como una forma de imperialismo radical. 

No obstante, durante la década de 1980 se produjo un gran cambio. La ola 
revolucionaria tuvo su epílogo en Managua en julio de 1979, en 
correspondencia con el traumático descubrimiento de los campos de la 
muerte camboyanos. En Europa, el Holocausto se convirtió en el núcleo de la 
memoria colectiva. El antifascismo quedó marginado de los recuerdos 
públicos y las víctimas comenzaron a ocupar el escenario de un nuevo paisaje 
conmemorativo. El legado del pasado dejó de interpretarse como una serie de 
experiencias de lucha y pasó a ser un fuerte sentido del deber en defensa de 
los derechos humanos. De improviso, las tres décadas de la Guerra Fría 
desaparecían de la memoria colectiva. En Francia, Mayo del 68 se convirtió 
en un cambio puramente cultural, una especie de carnaval en el cual, con su 
participación en un juego revolucionario, la juventud llevó a la sociedad del 
gaullismo a formas modernas de liberalismo e individualismo.? En Italia y 
Alemania, la década de 1970 pasó a ser los “años de plomo” (anni di 
piombo), con lo cual la revuelta de una generación quedaba reducida a la sola 


dimensión del terrorismo.*% En Alemania, comenzó a ser un lugar común la 
comparación de la izquierda radical de esa misma década con la 
Hitlerjugend.37 La represión de los “años de lucha en las calles” fue también 
una forma de expiación por parte de una generación que repudiaba sus 
experiencias pasadas y asumía cargos de responsabilidad en gobiernos y otras 
instituciones de poder. Tras el naufragio de la revolución mundial, sus “tres 
sectores” se convirtieron en los campos de tres memorias diferentes de las 
víctimas, tres lugares distintos de duelo. 


TRES MEMORIAS 


Como señaló Dan Diner, la conmemoración de la victoria del 8 de mayo de 
1945 es un observatorio interesante para explorar esta mutación del paisaje de 
la memoria a comienzos del siglo xx1.28 Declarado feriado nacional en 
muchos países, este aniversario no tiene el mismo significado para el mundo 
occidental, Europa Oriental y África del Norte. Europa Occidental celebra la 
rendición incondicional del Tercer Reich a los Aliados como un 
acontecimiento de liberación, el punto de partida de una era de paz, libertad y 
democracia y la reconciliación de un continente que había estado envuelto en 
un conflicto fratricida. Con el paso del tiempo, los alemanes mismos 
adhirieron a esta visión del pasado y abandonaron su anterior percepción de 
la derrota del Tercer Reich como una humillación nacional a la que habían 
seguido, primero, la privación de su soberanía y, luego, la división de su país 
en dos Estados enemigos. En 1985, Richard von Weiszácker, expresidente de 
la República Federal Alemana, definió el 8 de mayo, durante una charla que 
tuvo mucha repercusión, como el “día de la liberación”, y veinte años 
después el canciller Gerhard Schróder participó, al lado de Jacques Chirac, 
Tony Blair, George W. Bush y Vladímir Putin, en la conmemoración del 
desembarco aliado en Normandía el 6 de junio de 1944. Se ratificaba así, y de 
manera definitiva, la adopción por parte de Alemania de una suerte de 
“patriotismo constitucional” de fuertes raíces occidentales. 

En ese contexto, la memoria del Holocausto cumple el papel de un relato 


unificador. Se trata de un fenómeno relativamente reciente —podríamos 
remontarlo a comienzos de los años ochenta—, conclusión de un proceso de 
recordación que atravesó diferentes etapas. En un principio, fue el silencio de 
los años de la posguerra; luego, la anamnesis de las décadas de 1960 y 1970 
—>pprrovocada por el despertar de la memoria judía y un cambio generacional 
—, y, por último, la obsesión por la memoria de los últimos veinte años. Al 
cabo de un largo período de represión, el Holocausto volvió a la superficie en 
una cultura europea por fin liberada del antisemitismo (uno de sus principales 
elementos hasta la década de 1940). Todos los países de la Europa 
continental participaron de ese cambio, no solo Francia, que tiene la 
comunidad judía más grande fuera de Rusia, sino también Alemania, donde 
la continuidad con el judaísmo de los años anteriores a la guerra se había roto 
de manera radical. De un modo bastante paradójico, el lugar del Holocausto 
en nuestras representaciones de la historia parece crecer a medida que el 
acontecimiento se vuelve cada vez más remoto. Esta tendencia, claro está, no 
es irreversible y las cosas podrían cambiar con la muerte de los últimos 
sobrevivientes de los campos nazis. Sin embargo, hasta ahora domina el 
espacio conmemorativo de Occidente —tanto de Europa como de Estados 
Unidos—, donde el Holocausto se ha convertido en algo parecido a una 
“religión cívica” (es decir, según Rousseau, una creencia secular útil para 
unificar una comunidad dada).*? El Holocausto permite la sacralización de 
los valores fundacionales de las democracias liberales ——pluralismo, 
tolerancia y derechos del hombre—, cuya defensa asume la forma de una 
liturgia secular de recordación. 

Sería un error confundir la memoria colectiva y la religión cívica del 
judeocidio: la primera es la presencia del pasado en el mundo de hoy; la 
segunda es una política de representación, educación y conmemoración. 
Enraizada en la formación de una conciencia histórica transnacional, la 
religión cívica del Holocausto es el producto de esfuerzos pedagógicos 
estatales. Dentro de la Unión Europea, procura crear la ilusión de una 
comunidad supranacional basada en valores éticos: una apariencia virtuosa 
que oculta de manera conveniente el enorme vacío democrático de una 
institución fundada, según los términos de su frustrado proyecto 


constitucional, en una economía de mercado “sumamente competitiva”, en la 
cual la única soberanía supranacional concreta es la encarnada por el banco 
central. 

Como toda religión cívica, la memoria del Holocausto tiene sus 
ambigúedades. En Alemania, la creación de un monumento conmemorativo 
consagrado a los judíos asesinados (Holocaust Mahnmal) en el corazón de 
Berlín significó la realización de un cambio identitario de proporciones 
históricas. Los crímenes del nazismo pertenecen definitivamente a la 
identidad alemana, de igual modo que la Reforma o la 4ufklárung. Alemania 
dejó de considerarse como un cuerpo colectivo étnico y se convirtió en una 
comunidad política donde el mito de la sangre y el suelo fue remplazado por 
una visión moderna de la ciudadanía. Al mismo tiempo, al “deber de 
recordar” el Holocausto, siguió una destrucción sistemática de las huellas de 
la República Democrática Alemana (RDA). La demolición del Palacio de la 
República (remplazado por la reconstrucción del castillo Hohenzollern) 
contrasta de manera pronunciada con la metódica restauración de viejas 
sinagogas, cementerios judíos y todos los sitios de la memoria del Tercer 
Reich. Era preciso borrar la memoria de la RDA (así como la del 
antifascismo).+% 

En la era de las víctimas, el Holocausto se torna el paradigma de la 
memoria occidental, los cimientos sobre los cuales debe levantarse la 
rememoración de otras formas antiguas o recientes de violencia y otros 
crímenes. Se manifiesta así la propensión a reducir la historia a un 
enfrentamiento binario entre verdugos y víctimas. Esta tentación no afecta 
exclusivamente a la rememoración de los genocidios, sino también la de 
experiencias históricas completamente diferentes; por ejemplo, la Guerra 
Civil española. Treinta años después, con una transición voluntariamente 
“amnésica” a la democracia, basada en el llamado pacto de olvido, los 
fantasmas del franquismo regresan.*! El temor a caer otra vez en la violencia 
generó la represión del pasado —una represión no impuesta ni total, pero 
efectiva— que acompañó el advenimiento de la democracia. Hoy, dentro de 
la sólida democracia en la que se formó una nueva generación, la integración 
española a Europa también ha asumido una dimensión memorial con algunas 


consecuencias paradójicas. En años recientes, los historiadores han 
investigado por extenso la violencia de la Guerra Civil y reconstruido sus 
formas, sus métodos y su ideología entre 1936 y 1939, identificando y 
cuantificando a las víctimas de ambos bandos. Por primera vez se investigó y 
describió con seriedad la historia de los campos de concentración de Franco. 
En el debate público, no obstante, este valioso trabajo de dilucidación del 
pasado no entorpece una nueva interpretación en la cual la rememoración de 
las víctimas no hace sino eclipsar el significado de la historia. Conforme a 
este enfoque, el conflicto entre democracia y fascismo —el modo en que la 
Guerra Civil española se percibió en Europa en los años treinta— se 
convierte en una secuencia de crímenes de lesa humanidad. Algunos 
historiadores hablan de un “genocidio” español, una erupción de violencia en 
la cual solo hubo perseguidores y víctimas.*2 

En el lado opuesto, Europa Oriental, el final de la Segunda Guerra 
Mundial no se celebra como un momento de liberación. Claro, en la Unión 
Soviética —y hoy en Rusia—, el aniversario de la rendición alemana se 
conmemoraba como el triunfo de la “Gran Guerra Patriótica”. En los países 
que fueron ocupados por el Ejército Rojo, sin embargo, este aniversario 
señala la transición de una ocupación extranjera a otra. El fin de la pesadilla 
nazi coincidió con el comienzo de la larga noche de la hibernación soviética, 
un “secuestro” en virtud del cual Europa Central quedó separada de 
Occidente:*3 su verdadera “liberación” solo se produjo en 1989. Esto explica 
la violenta confrontación del verano de 2006 en Tallin, cuando los estonios se 
enfrentaron a los rusos en torno de un monumento dedicado a la memoria de 
los soldados del Ejército Rojo. Para los rusos, esa estatua celebra la Gran 
Guerra Patriótica; para la mayoría de los estonios, al contrario, es el símbolo 
de muchas décadas de opresión soviética.** 

Hoy, en los países del exbloque soviético, el pasado se reexamina casi 
exclusivamente desde la óptica del nacionalismo. En Polonia se creó en 1998 
un Instituto de Rememoración Nacional que, al postular una continuidad 
sustancial entre la ocupación nazi y la dominación soviética, presenta la 
historia del siglo xx como un largo martirio nacional y una noche totalitaria. 
Una visión similar de la historia nacional inspira la Casa del Terror de 


Budapest, un museo dedicado a ilustrar la “lucha contra los dos sistemas más 
crueles del siglo xx”, que por fortuna terminó con “la victoria de las fuerzas 
de la libertad y la independencia”. En Kiev, el Parlamento sancionó en 2006 
una ley por la cual se definían como un “genocidio del pueblo ucraniano” la 
colectivización soviética de la agricultura y la hambruna de los años treinta. 
Al asumirse como representantes de naciones víctimas, los gobiernos de 
Europa Central dejan un lugar marginal a la memoria del Holocausto, que 
aparece como una suerte de competidor y un obstáculo al cabal 
reconocimiento de su sufrimiento. Este contraste es paradójico, porque el 
exterminio de los judíos tuvo lugar, efectivamente, en esa parte del 
continente: era allí donde vivía la gran mayoría de las víctimas y donde los 
nazis crearon guetos y campos de la muerte. Los nuevos miembros de la 
Unión Europea parecen, con frecuencia, considerar el Holocausto como un 
objeto de duelo diplomático. Exhumando una imagen forjada por Heinrich 
Heine para caracterizar la conversión de los judíos en la Alemania 
decimonónica, Tony Judt presentó esas condolencias forzadas como un 
“billete de entrada a Europa”, esto es, el precio que debía pagarse para 
obtener respetabilidad y mostrar sensibilidad por los derechos humanos.* 

Durante la década de 1990, la guerra de Yugoslavia fue un punto de cruce 
entre las memorias occidental y oriental. El final de la Guerra Fría, diez años 
después de la muerte de Tito, produjo una explosión de nacionalismos que 
reactivó la memoria de la Segunda Guerra Mundial, con su cortejo de 
masacres, y movilizó los mitos ligados a una historia balcánica hecha de 
dominación imperial. En Croacia, los nacionalistas serbios lucharon contra 
los fantasmas de Ante Pavelic, y en Kosovo, contra los símbolos de los 
conquistadores otomanos. Por su parte, la Unión Europea descubrió las 
virtudes de un humanitarismo militar que encontraba en la memoria un 
excelente pretexto. El bombardeo de las ciudades serbias se convirtió en un 
deber a fin de redimir a las víctimas del gulag, no repetir los errores de 
Múnich y cosas por el estilo. Según Júrgen Habermas, las bombas de la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) eran un signo 
providencial del advenimiento de un derecho cosmopolita kantiano.* 

En África del Norte, el aniversario del 8 de mayo de 1945 evoca otros 


acontecimientos. Ese día las fuerzas coloniales francesas abrieron fuego 
contra muchos millares de nacionalistas argelinos que, durante la celebración 
de la derrota del nazismo en las calles de Setif, se negaron a retirar su 
bandera. La represión militar se extendió a otras ciudades y aldeas y el 
conflicto terminó con nuevas manifestaciones en las cuales los indigenes 
argelinos fueron forzados a hacer una reverencia a una bandera francesa 
como una forma de mostrar su sometimiento a las autoridades coloniales. 
Como resultado de la masacre, hubo entre quince mil y cuarenta y cinco mil 
víctimas, según se consulten fuentes francesas o argelinas.*” Setif fue el 
punto de partida de una ola de violencia y represión militar en las colonias 
francesas, sobre todo en Madagascar, donde una insurrección se sofocó a 
sangre y fuego en 1947, En mayo de 2005, mientras los representantes de las 
grandes potencias occidentales celebraban el aniversario del final de la 
Segunda Guerra Mundial, el presidente de Argelia, Abdelaziz Buteflika, pidió 
oficialmente el reconocimiento del baño de sangre de Setif, calificando de 
“genocidio” el colonialismo y reclamando una indemnización a Francia. 

La conmemoración de la victoria del 8 de mayo de 1945 es entonces una 
condensación de memorias enredadas. La historia del siglo xx asume un 
aspecto diferente según se la observe desde una perspectiva occidental, 
oriental o poscolonial. Los relatos históricos entrelazados por este aniversario 
son diferentes a pesar de su tropismo compartido hacia las víctimas del 
pasado, que es el rasgo dominante de la globalización de las memorias en los 
comienzos del siglo xxI. No se trata, por supuesto, de memorias monolíticas e 
incompatibles, y su pluralismo podría abrir espacios fructíferos de 
coexistencia, más allá de identidades nacionales y culturales cerradas. Hasta 
el día de hoy, empero, la diferencia de su eje —el Holocausto, el comunismo 
y el colonialismo— ilustra la tendencia a extraer “lecciones de la historia” 
más antagónicas que complementarias. La memoria global del comienzo del 
siglo xxI bosqueja un paisaje de sufrimientos fragmentados. Todavía no han 
aparecido en el horizonte nuevas esperanzas colectivas. La melancolía aún 
flota en el aire como el sentimiento dominante de un mundo agobiado bajo el 
peso de su pasado, sin un futuro a la vista. Occidente, Oriente y el Sur: los 
antiguos “tres sectores” de la revolución mundial se han convertido en tres 


lugares de memorias heridas. 


ESPECTROS 


En 1959, Theodor W. Adorno denunció la amnesia que, favorecida por un 
uso hipócrita de la noción de “elaboración del pasado” (Aufarbeitung der 
Vergangenheit), había afectado a Alemania Occidental (y a Europa). Esta 
formulación “altamente sospechosa”, explicaba, no significaba “trabajar 
seriamente sobre el pasado, esto es, romper mediante una conciencia lúcida 
su poder de fascinar”. Al contrario, significaba más bien “cerrar los libros 
sobre el pasado y, de ser posible, borrarlo incluso de la memoria”.* Más de 
cincuenta años después, una amnesia similar afecta a nuestras culturas, donde 
dimensiones enteras del pasado —antifascismo, anticolonialismo, feminismo, 
socialismo y revolución— están enterradas bajo la retórica oficial del “deber 
de memoria”. 

En semejante paisaje de aflicción, el legado de las luchas por la liberación 
se ha vuelto casi invisible y adopta una forma espectral. Como explica el 
psicoanálisis, los espectros tienen una existencia póstuma, dedicada a asediar 
nuestros recuerdos de experiencias supuestamente terminadas, agotadas y 
archivadas. Habitan nuestra mente como figuras procedentes del pasado, 
como aparecidos etéreos separados de nuestra vida corpórea. En lo que es el 
esbozo de una tipología espectral, Giorgio Agamben señala un tipo particular 
de espectros, los “larvales”, que “no viven solos sino, antes bien, buscan con 
obstinación a las personas que les han dado origen debido a su mala 
conciencia”.* El estalinismo generaba esta clase de espectros “larvales”. A 
diferencia de otros casos de restauración, como Francia después de junio de 
1848 o tras la Comuna de 1871, el viraje de 1989 no podía ofrecer a los 
vencidos otra cosa que la memoria de un socialismo desfigurado, la caricatura 
totalitaria de una sociedad emancipada. No solo quedaba paralizada la 
memoria prognóstica del socialismo, sino que se censuraba el duelo mismo 
de la derrota. Las víctimas de la violencia y el genocidio ocupan el escenario 
de la memoria pública, en tanto que las experiencias revolucionarias asedian 


nuestras representaciones del siglo xx como espectros “larvales”. Sus actores 
vencidos yacen a la espera de la redención. Ya no son espectros que anuncian 
una “presencia por venir”, como en el caso de Burke en 1790 y Marx y 
Engels en 1847. Tal como puntualizó Derrida veinte años atrás, revelan más 
bien “la persistencia de un pasado presente, el retorno de los muertos de los 
que el trabajo mundial de duelo no puede deshacerse”.3% Los fantasmas que 
hoy recorren Europa no son las revoluciones del futuro, sino las revoluciones 
derrotadas del pasado. 

Siempre podemos consolarnos con el hecho de que las revoluciones 
nunca son “puntuales”: llegan cuando nadie las espera. El escritor italiano 
Erri De Luca suscitó escandalizados comentarios cuando, hace poco, 
comparó el legado de los rebeldes años setenta con el destino trágico de 
Eurídice, la ninfa de la justicia en la mitología griega: no pudo ser salvada 
por su adorado esposo, Orfeo, que para rescatarla bajó al Hades, el reino de 
los muertos.?! En esta alegoría, De Luca describe esos años setenta como una 
década invadida por un “Orfeo colectivo” que, enamorado de la justicia, toma 
las armas para conquistarla. Es significativo que, a diferencia de Marx, no 
compare la revolución con un asalto al cielo, sino más bien con un descenso 
al inframundo. La conquista del cielo y el viaje a través del Hades son los 
polos de la transición antes descripta, la de la utopía a la memoria, del futuro 
al pasado. La melancolía de izquierda no significa el abandono de la idea del 
socialismo o de la esperanza de un futuro mejor; significa repensar el 
socialismo en un tiempo en que su memoria está perdida, oculta y olvidada y 
necesita ser redimida. Esa melancolía no implica lamentar una utopía perdida, 
sino más bien repensar un proyecto revolucionario en una era no 
revolucionaria. Es una melancolía fecunda que, podríamos decir con Judith 
Butler, entraña el “efecto transformador de la pérdida”.32 

Uno de los ejemplos más significativos de un trabajo fructífero de duelo 
que, en vez de paralizar la acción, la estimula de manera autorreflexiva y 
consciente tiene que ver con las reacciones de los activistas gays frente a las 
consecuencias disruptivas del sida, una pandemia cuyo estallido coincidió 
con la caída del comunismo. En 1989, Douglas Crimp señaló que, lejos de 
promover la pasividad y favorecer el retiro en una esfera privada de 


sufrimiento, este trauma inspiró una nueva forma de militancia, una 
militancia procedente del duelo, que abrevaba su fuerza dentro de la 
melancolía y el luto. Para muchos activistas gays que vivían con una 
sensación permanente de pérdida y sabían que pronto morirían y compartirian 
el mismo destino de los llorados, esto era un incitación a la acción. Muchos 
de los muertos eran jóvenes y los sobrevivientes se sentían solos, impotentes 
y despojados de sus amigos y amantes más cercanos. Su vida cambiaba. 
Necesitaban reconstruir una comunidad destruida, reinventar la amistad, el 
placer y las prácticas sexuales, aunque se sentían abrumados por las 
amenazas y rodeados por un entorno hostil y estigmatizante. Muchos de ellos 
estaban paralizados de miedo e internalizaban el estigma como un 
sentimiento de culpa, la pulsión de muerte transformada en autoagresión. El 
activismo gay que reaccionó ante esa pulsión de muerte en circunstancias tan 
trágicas —comparables en cierta medida a la caída del comunismo— era 
inseparable de la aflicción y el duelo. En vez de escapar a la melancolía, la 
canalizó hacia un fecundo trabajo de reconstrucción, creando centros 
médicos, brindando atención psicológica, defendiendo los derechos recién 
conquistados y reconstruyendo una red de asociaciones. Act Up fue el 
producto de una melancolía fructífera y política. El significado de esta 
experiencia, concluía Crimp, podría resumirse en una fórmula que refleja 
muy bien el espíritu de este libro: “Militancia, claro está, pero también duelo: 
duelo y militancia”.93 


* Die Wende: denominación del proceso que, aproximadamente entre mayo de 1989 y marzo de 
1990, permitió a Alemania Oriental pasar del régimen socialista de partido único a la democracia 


parlamentaria y la economía de mercado ya vigentes en Alemania Occidental. [N. del T.] 


[. LA CULTURA DE LA DERROTA 


NAUFRAGIO CON ESPECTADOR 


La historia del socialismo es una constelación de derrotas que lo alimentaron 
durante casi dos siglos. En vez de destruir sus ideas y aspiraciones, esas 
derrotas traumáticas, trágicas y a menudo sangrientas las consolidaron y 
legitimaron. La caída luego de un combate bien librado da dignidad a los 
vencidos y puede llegar a ser un motivo de orgullo. Los revolucionarios 
exiliados y desterrados conocieron con frecuencia la miseria y las privaciones 
y sin duda los sufrimientos de la pérdida, pero rara vez el aislamiento entre 
las personas que los rodeaban. Siempre ocuparon un lugar de honor dentro de 
los movimientos izquierdistas y socialistas, desde Heine, Marx y Herzen en el 
París decimonónico hasta los emigrados antifascistas en el Nueva York del 
siglo xx. La derrota sufrida por la izquierda en 1989, sin embargo, fue 
diferente: no se produjo tras una batalla y no generó orgullo alguno; puso fin 
a un siglo y resumió en sí misma una secuencia acumulativa de reveses que, 
repentinamente reunidos y condensados en un viraje histórico simbólico, se 
manifestaron abrumadores e intolerables. Tan gravosa fue esa derrota, que 
muchos de nosotros preferimos huir antes que enfrentarla. Nos golpeó como 
un búmeran dotado de una fuerza tan grande como la energía con que se lo 
había arrojado un siglo antes desde Petrogrado, Berlín y Budapest, y que 
había pasado sobre el planeta como un relámpago, de Pekín a La Habana y 
Lisboa. Lo que queda de esta centuria de “cielos tomados por asalto” es una 
montaña de ruinas, y no sabemos cómo comenzar la reconstrucción o si vale 
siquiera la pena hacerlo. La melancolía que se desprendió de tamaña derrota 
histórica —que ya se ha extendido a lo largo de toda una generación— es 
probablemente la premisa necesaria para reaccionar, hacer el duelo y preparar 


un nuevo comienzo. En un principio, la reacción más difundida fue la 
evitación, expresión de una “incapacidad para hacer el duelo” (Unfahigkeit zu 
trauern) similar a la descripta por Alexander y Margarete Mitscherlich en su 
famoso ensayo de los años sesenta dedicado a la Alemania Occidental de la 
posguerra.! De manera análoga a esa búsqueda de pretextos para eludir el 
legado del nacionalsocialismo, el comunismo se ha borrado de distintas 
formas: o bien a través del cambio de nombres, o bien mediante el “olvido”, 
la construcción de nuevas identidades miméticas o la elección entre las 
innumerables salidas propuestas por la mercantilización universal del 
capitalismo neoliberal. Como en Alemania, sin embargo, ese pasado no 
pasará y, en su inevitable retorno, nos forzará a hacerle frente. 

Heredada de un siglo y resultado de un ciclo histórico en el cual la 
revolución tomó la forma del comunismo, esta melancolía crepuscular podría 
compararse con otras que la precedieron y compusieron una enorme galería 
de la pena. Las civilizaciones mesoamericanas destruidas por los caballos, las 
armas y los microbios traídos por los barcos de Cortés se expresaron a través 
de una multitud de lenguas que ya no existen o que carecen hoy de hablantes, 
como la evocada por Mario Vargas Llosa en su novela El hablador;? de 
manera similar, tras el Holocausto los poetas yidis escribieron en la lengua de 
un mundo desaparecido: es indudable que la melancolía ha inspirado una 
noble tradición intelectual. Como lo han puesto de relieve muchos 
historiadores, en el Renacimiento se sostenía que era una enfermedad judía.? 
Según Fernando Cardoso, estudiado por Josef Hayim Yerushalmi como uno 
de los representantes más destacados de la cultura marrana que floreció en el 
siglo xvi entre la España inquisitorial y los guetos italianos, la melancolía 
expresaba ante todo “la tristeza y el temor nacidos de las heridas de la 
opresión y el exilio”.* Este fue también el motivo que, tres siglos después, 
impulsó a Erwin Panofsky, Raymond Klibansky y Fritz Saxl, tres eruditos del 
Warburg Institute que emigraron a Estados Unidos en la década de 1930, a 
consagrar a Saturno y la melancolía uno de sus trabajos más famosos.? Más a 
menudo, esta melancolía crepuscular de un pasado perdido tomó un sabor 
nostálgico, de la celebración del mito de los Habsburgo en las autobiografías 
y novelas de Stefan Zweig y Joseph Roth al dolor por el Imperio británico en 


la prosa de sir Vidiadhar S. Naipaul. El paradigma de esta melancolía 
conservadora es sin duda Chateaubriand, el resignado y sublime narrador de 
la caída del Antiguo Régimen, que en 1802 dedicó un capítulo de El genio 
del cristianismo a la migración de las aves, comparada con la de los seres 
humanos. El exilio prescripto por la naturaleza, observaba el autor francés, es 
muy diferente del ordenado por el hombre. El ave no se marcha sola sino en 
una bandada, lleva consigo todos los objetos de su afecto y sabe que volverá: 
“Regresa por fin a morir a las orillas que la vieron nacer: reencuentra en ellas 
el río, el árbol, el nido, el sol de sus padres”. El exiliado, al contrario, no sabe 
s1 volverá algún día a ver su hogar, porque “el destierro que lo ha arrojado 
fuera de su país parece haberlo arrojado fuera del mundo”.* Distinguido 
representante de la emigración aristocrática que había combatido la 
Revolución Francesa, Chateaubriand escribió estas palabras al volver a París 
luego de ocho años de exilio. Había comprendido, algunas décadas antes que 
Tocqueville, que la ruptura revolucionaria era irreversible y la época del 
absolutismo estaba definitivamente acabada. Pero, a diferencia de 
Tocqueville, que se educó bajo la Restauración, él había vivido la caída del 
Antiguo Régimen como un actor, no como un espectador distante o un 
comentarista tardío. 

Chateaubriand bien merece que se le aplique la metáfora del naufragio 
agudamente analizada por Hans Blumenberg en un famoso ensayo,” cuyo 
punto de partida es la descripción de un barco que se hunde en el segundo 
libro de De Rerum Natura, de Lucrecio: “Es grato, al tiempo que los vientos 
en mar abierto revuelven las aguas, contemplar desde tierra el esfuerzo de 
otro, no porque haya gusto y alegría en que alguien sufra, sino porque es 
grato ver de qué males uno se libra”.9 En tanto que Lucrecio describía la 
reacción del espectador de una catástrofe natural, Blumenberg traslada su 
metáfora a la historia y menciona el ejemplo de Goethe, que en 1806 visitó el 
devastado campo de batalla de Jena un día después de la victoria de 
Napoleón. Al mismo tiempo, cambia la metáfora al apelar a una cita de los 
Pensamientos de Pascal, que anuncia el espíritu de los tiempos modernos: ya 
no somos espectadores, estamos “embarcados” (embarqués)? y no podemos 
escapar ni contemplar desde un observatorio distante y seguro las 


calamidades que nos rodean; somos parte y participamos de ellas. El alivio de 
quienes escaparon a la catástrofe y la observaron desde lejos es un privilegio 
que nos es desconocido. Somos nosotros los náufragos y tenemos que evitar 
ahogarnos y reconstruir nuestra nave hundida. En otras palabras, no podemos 
escapar a nuestra derrota ni describirla o analizarla desde afuera. La 
melancolía de izquierda es lo que queda después del naufragio; su espíritu da 
forma a los escritos de muchos de sus “sobrevivientes”, garrapateados desde 
sus botes salvavidas al cabo de la tormenta. 

El valor epistémico de la metáfora de Blumenberg, no obstante, permite 
al náufrago, incluso al que más “embarcado” está, adoptar por un momento 
—efímero pero crucial— una perspectiva distante de la caída que ha 
experimentado. Como Proust en Del lado de Guermantes, que vuelve a la 
casa de su abuela tras una larga ausencia y de improviso, frente a su retrato, 
siente que ve a una anciana tan desconocida para él como ella lo había sido 
para el fotógrafo que encuadró su imagen, el vencido melancólico puede 
contemplar su derrota desde un observatorio externo. Por un momento, 
apenas, es capaz de neutralizar su compromiso emocional con una 
experiencia agotada y escrutarla como el espectador de una fotografía. Una 
imagen apartada de su mundo familiar está, desde luego, emocionalmente 
mutilada e “irredenta”, pero merece un abordaje iconológico, liberado de toda 
participación o identificación subjetivas, y ese distanciamiento puede ser 
epistemológicamente fructífero. Según Siegfried Kracauer, “la melancolía, 
como disposición interna, no solo hace parecer atractivos los objetos 
elegíacos, sino que acarrea otra consecuencia, más importante: favorece el 
autodistanciamiento”, que es una premisa de la comprensión crítica.1% En vez 
de profundizar un apego patológico a un pasado muerto y sepultado, esta 
visión melancólica nos posibilita superar un trauma padecido. 


LA IZQUIERDA VENCIDA 


Reinhart Koselleck, fundador de la historia conceptual, postuló la 
superioridad epistemológica de los vencidos en la interpretación del pasado: 


“S1 en el corto plazo son los vencedores quienes hacen la historia —escribió 
—, a largo plazo las ganancias históricas de conocimiento provienen de los 
vencidos”.!! Los vencedores caen inevitablemente en una visión apologética 
del pasado, basada en un esquema providencial. Dos elocuentes ejemplos de 
esta reconstrucción histórica autosatisfecha, sugería Koselleck, fueron Johann 
Gustav Droysen, autor de una monumental historia de Prusia escrita entre 
1855 y 1884, las décadas del ascenso de Alemania al rango de Weltmacht, y 
Francois Guizot, que publicó su historia de la civilización francesa en 1830, 
año en que la instauración de la Monarquía de Julio consagró el triunfo de su 
liberalismo conservador. Los vencidos, por el contrario, repiensan el pasado 
con una mirada aguda y crítica: “La experiencia de la derrota contiene un 
potencial epistemológico que trasciende su causa”.!2 Según Koselleck, el 
ejemplo más llamativo de esta segunda postura fue Karl Marx, que se refirió 
extensamente a las revoluciones del siglo xIx desde el punto de vista de las 
clases proletarias derrotadas. Su empatía con los vencidos era aún más 
profunda y fuerte por el hecho de que él mismo se sentía un socialista 
exiliado y un intelectual marginal.13 De manera bastante sorprendente, 
Koselleck no cita en su artículo a Walter Benjamin, para quien la mirada 
empática dirigida a los vencedores —<que tenía su epítome en Fustel de 
Coulanges, el historiador positivista francés— era precisamente “el método 
con el que el materialismo histórico ha roto”.!* Una amplia corriente de la 
historiografía marxista —de la “historia desde abajo” de origen británico a 
los “estudios subalternos” indios— ha adoptado este fructífero enfoque 
metodológico. Edward P. Thompson describió la Revolución Industrial desde 
el punto de vista de las clases trabajadoras inglesas; Ranajit Guha, en su 
reinterpretación de la historia de la India colonial, buscó las “voces humildes” 
de los campesinos oprimidos y se apartó tanto de los colonizadores británicos 
como de las élites asimiladas indias.!* 

Koselleck tomó esta dicotomía entre vencedores y vencidos de Carl 
Schmitt, uno de sus mentores. En un breve texto escrito al final de la guerra, 
cuando era prisionero de los ejércitos soviético y estadounidense que 
ocupaban Alemania, Schmitt presentó a Tocqueville como un vencido e hizo 
hincapié en un vínculo esencial entre esa condición y su visión del pasado.!' 


La experiencia de la derrota forjó la agudeza de su perspicacia crítica y lo 
transformó en el historiador más importante del siglo xIx. En contra de la 
canonización liberal de Tocqueville como el heraldo de la democracia 
moderna, Schmitt lo consideraba un conservador lúcido, consciente de 
pertenecer a una clase derrotada. Tocqueville escribió sus obras sobre la 
Revolución Francesa como un representante de la aristocracia, un grupo 
social eclipsado por el ineluctable advenimiento de la democracia.!” Había 
analizado por extenso ese cambio histórico en sus libros sobre América y 
todos sus textos estaban inspirados por una profunda y total resignación ante 
el irreversible proceso de la transformación democrática. Tocqueville, sugería 
Schmitt, era un conservador vencido que había renunciado al katechon.!* 
Este concepto teológico, que significa “resistencia” —una fuerza que detiene, 
retiene o frena—, aparece en las cartas de Pablo a los tesalonicenses como el 
más poderoso obstáculo a la llegada del Anticristo, esto es, una era de 
impiedad y decadencia.!? Hasta la Segunda Guerra Mundial, la teología 
política de Schmitt se había mantenido apegada a esa idea de katechon. En la 
tradición de Joseph de Maistre y Donoso Cortés, presentaba a Hitler como 
una especie de katechon secular opuesto al bolchevismo (la encarnación 
moderna del Anticristo). En 1946, sin embargo, él mismo se sintió vencido. 
Un vencido resignado, puesto que había perdido todas las ilusiones respecto 
del fascismo. 

Dando vuelta la perspectiva de Schmitt, Koselleck la aplicó a Marx. En 
su huella, nos sería fácil establecer un paralelo entre Schmitt (o Tocqueville) 
y varios pensadores marxistas, en particular muchos miembros de la Escuela 
de Frankfurt. El propio Walter Benjamin sugirió esa inversión en una de sus 
tesis “sobre el concepto de historia”, donde, adoptando el punto de vista de 
“un historiador educado en Marx”, escribió el críptico pasaje siguiente: “El 
Mesías viene no solo como el redentor: viene como el vencedor sobre el 
Anticristo”.20 A diferencia de Benjamin, Theodor W. Adorno ya no creía en 
la revolución y, como Tocqueville, escribía como un vencido sin un 
katechon. De manera similar al historiador francés, un aristócrata que nunca 
había vivido bajo el Antiguo Régimen, Adorno no era bolchevique; el 
primero no había creído en la Restauración de De Maistre y el segundo no 


confiaba en Lenin y Trotski. Adorno no se sentía atraído por la revolución y 
estaba estoicamente resignado al ineluctable advenimiento del totalitarismo 
(es decir, según su concepción, la reificación universal, fuera cual fuese su 
forma política). En sus escritos, la dialéctica negativa de la historia solo 
merece una crítica contemplativa, sin redención. No hay alternativa social o 
política a la dominación y aun la creación estética puede dar únicamente 
testimonio de las heridas infligidas a la humanidad por el eclipse de la 
civilización.2! El progreso era una ilusión; la razón instrumental había 
agotado todas las potencialidades emancipatorias de la Ilustración y el 
pensamiento crítico ya no podía inspirar una acción política. 

La definición que Guizot daba de Tocqueville —“*un vencido que acepta 
su derrota”-——22 podría ser valedera para describir a Auguste Blanqui, la 
legendaria figura del socialismo decimonónico, al final de su vida. En 1872, 
un año después de la sangrienta represión de la Comuna de París, 
acontecimiento que había observado desde su prisión en la fortaleza de 
Toreau, Blanqui escribió su texto más enigmático, La eternidad por los 
astros. Al final de una larga y a veces ingenua meditación sobre la finitud del 
universo a pesar de su aparente inmensidad, describe el cosmos y la historia 
como una perpetua repetición de la misma estructura, que aprisiona a los 
seres humanos en una suerte de infierno ineluctable. Tras presentar el 
progreso como una idea falsa y afirmar su desconfianza hacia la agencia 
humana, Blanqui evoca en forma implícita la repetición eterna de la derrota. 
Este carácter inmutable de la naturaleza y la vida implica la reproducción 
ininterrumpida de la barbarie. La emancipación es ilusoria y su propia vida 
parece devorada en el naufragio de las revoluciones en las cuales ha estado 
incansablemente involucrado. Al redescubrir una visión cíclica de la historia, 
se retira en la melancolía y abandona toda esperanza en el futuro. Las últimas 
palabras de su texto suenan como una admisión desesperada del fracaso: 


Siempre y en todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado en la misma 
estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatuada de su grandeza, creyéndose el universo y 
viviendo en su prisión como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el globo que ha 
cargado con el más profundo desdén el peso de su orgullo. La misma monotonía, el mismo 
inmovilismo en los astros extraños. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lugar. La 


eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito las mismas representaciones.2> 


Este oscuro texto fascinó a Walter Benjamin, que lo leyó en una trágica 
coyuntura histórica tras el pacto germano-soviético de 1939, el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y la capitulación de Francia, el país donde vivía 
exiliado. Escrito diez años antes de Así habló Zaratustra, el libro de Blanqui 
era una poderosa visión del “eterno retorno” como una caída fatalista que 
sorprende por sus acentos nietzscheanos. “Esta resignación sin esperanza es 
la última palabra del gran revolucionario”, señaló Benjamin, que llegaba a la 
conclusión de que el líder carismático de las revoluciones francesas del siglo 
XIX había renunciado finalmente a impugnar el orden establecido: “La terrible 
requisitoria que pronuncia contra la sociedad toma la forma de un 
sometimiento sin reservas a sus resultados”.2* La revuelta contra la 
dominación había probado ser un vano esfuerzo. Como ha señalado Miguel 
Abensour, el propio Benjamin permanecía en medio del campo magnético de 
Blanqui, desgarrado entre la melancolía y la revolución (o a la búsqueda, tal 
vez, de un vínculo dialéctico entre ellas).25 

Blanqui era un combatiente y un pensador revolucionario. En sus 
recuerdos, Tocqueville esbozó su retrato con palabras sumamente 
despreciativas, que revelaban una especie de repugnancia física. A sus ojos, 
el jefe de las barricadas parisinas solo merecía el mayor de los desdenes. En 
años más recientes, los acentos tocquevillianos reaparecieron en un 
historiador marxista, Eric J. Hobsbawm. Para él, el siglo xx fue el siglo del 
comunismo, una experiencia histórica que, de manera similar a su predecesor 
aristocrático, consideró derrotada. Es inevitable una comparación con 
Francois Furet, un historiador tanto de la Revolución Francesa como del 
comunismo que se proclama tocquevilliano. Ambos profesaban un profundo 
desprecio mutuo. En un artículo escrito para la revista francesa Le Deébat, 
Hobsbawm definió El pasado de una ilusión como un “producto tardío de la 
Guerra Fría”, mientras que Furet consideraba la Historia del siglo xXx como el 
vestigio de una ideología condenada por la historia.20 De los dos, fue Furet el 
que reclamó el legado de las ideas de Tocqueville, pero quien exhibió el 
estilo más tocquevilliano fue sin duda Hobsbawm. El historiador francés 


escribía con la arrogancia del vencedor; su colega británico, con un lápiz 
afilado por la conciencia de la derrota.2? En tanto que el libro de Furet se 
ocupaba del ascenso y la caída del comunismo, Hobsbawm prestaba atención 
a la crisis y el renacimiento del capitalismo. Lisiado en 1914 a causa de la 
Gran Guerra, desafiado por la Revolución Rusa y debilitado por la Gran 
Depresión de 1929, el capitalismo fue capaz de recuperarse en las décadas de 
la posguerra y triunfó en 1990. El pasado de una ilusión celebra la victoria 
del capitalismo y la democracia liberal; la Historia del siglo xx cuenta una 
tragedia.28 Según Hobsbawm, el comunismo fue brutal pero no podría haber 
sido diferente. Se derrumbó a causa de sus propias contradicciones y estaba 
condenado a fracasar desde el comienzo. No obstante, cumplió un papel 
histórico necesario porque salvó a la civilización y, finalmente, al propio 
capitalismo. Su vocación era sacrificial: 


Una de las ironías de este extraño siglo es que los resultados más duraderos de la Revolución de 
Octubre, cuyo objetivo era el derrocamiento mundial del capitalismo, hayan consistido en la 
salvación de su antagonista, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el 
miedo— para reformarse después de la Segunda Guerra Mundial y, gracias a la popularidad 


alcanzada por la planificación económica, suministrarle algunos de los procedimientos para su 


reforma.2? 


Durante la Segunda Guerra Mundial, el comunismo salvó a una humanidad 
amenazada por el nacionalsocialismo, que no habría sido derrotado sin la 
resistencia de la Unión Soviética. Tras la crisis económica de 1929, la 
Revolución Rusa apareció como una alternativa global y forzó al sistema 
capitalista a reformarse. El keynesianismo no sería entendible sin la Unión 
Soviética como contracara de la crisis capitalista. Tanto la experiencia del 
New Deal como la del Estado benefactor de las décadas de la posguerra se 
concibieron y llevaron a cabo como respuestas capitalistas al desafío 
comunista. Semejante amenaza, sin embargo, salvó al capitalismo. 
Hobsbawm abandonó la vieja visión teleológica marxista de la historia 
porque ya no creía en la consumación socialista de la historia humana. Furet 
elaboró una teleología liberal satisfecha al presentar el capitalismo y la 
democracia de mercado como el fin de la historia. 


Con todo, el intento de Hobsbawm de historizar el comunismo fue 
apologético y melancólico a la vez. Presentaba la fundación de la 
Internacional Comunista en 1919 como un error porque había provocado una 
escisión irreversible en el movimiento socialista internacional. El comunismo 
soviético no podía tener éxito debido a sus premisas ilusorias. Sus rasgos 
autoritarios, revelados con claridad bajo el estalinismo (colectivización 
forzada con resultados catastróficos, campos de concentración, 
burocratización y una rigidez extrema del sistema político), terminaron por 
paralizar a la Unión Soviética. Citando a Plejánov, el filósofo menchevique 
opuesto a Lenin, Hobsbawm admitía que en la atrasada Rusia el socialismo 
no podía ser más que “un imperio chino teñido de rojo”.3% Reconocía las 
atrocidades de Stalin, a quien presentaba como un “autócrata de una 
ferocidad, una crueldad y una falta de escrúpulos excepcionales (algunos las 
calificarían de únicas)”, pero agregaba de inmediato que en las primitivas 
condiciones de la Rusia zarista habría sido imposible modernizar e 
industrializar el país sin autoritarismo y violencia.2! A sus ojos, “la tragedia 
de la Revolución de Octubre radicó precisamente en que solo podía producir 
este tipo de socialismo dirigista cruel y brutal”.22 En opinión de Hobsbawm, 
el impacto de la Revolución Rusa fue más grande y más profundo que el de la 
Revolución Francesa, su antecesora, que también había difundido en todo el 
planeta un mensaje universal. Tal como escribió en su autobiografía, “el 
sueño de la Revolución de Octubre”, que había representado para su 
generación “la esperanza del mundo”, siempre lo había habitado.*3 En el 
conflicto entre el Progreso y la Reacción que dio forma a la historia del siglo 
xx, concluía, el comunismo había estado en el lado bueno, como un 
movimiento radical perteneciente a la tradición de la Ilustración. Una visión 
tan binaria de los conflictos que atravesaron el siglo pasado puede parecer 
bastante simplista —a los ojos de Hobsbawm, el fascismo no podía ser un 
resultado de la “dialéctica de la Ilustración”—, pero le permitió inscribir la 
trayectoria del comunismo en una visión providencial de la historia. Había 
sido vencido y era consciente de su derrota, pero su lucha no era inútil ni 
equivocada. 

Fiel a sí mismo, Hobsbawm siguió siendo un historiador marxista, aunque 


un marxista sin un felos socialista (el comunismo había desempeñado el papel 
de un katechon contra el fascismo, pero había sido incapaz de derrocar al 
capitalismo). Tal vez fue justamente este Marx vencido y espectral, amputado 
de su dimensión revolucionaria, el que, a comienzos de la década de 1990, 
atrajo a Jacques Derrida. El marxismo no lo fascinaba cuando inspiraba 
revoluciones reales a lo largo y lo ancho del mundo; solo le resultaba 
aceptable como una esperanza mesiánica vacía o, según sus propias palabras, 
un eskhaton sin un telos.** 


DIALÉCTICA DE LA DERROTA 


Un famoso poema de Brecht cuenta la historia del sastre de Ulm que en 1592, 
impulsado por su deseo de volar como un pájaro, construyó una rudimentaria 
máquina con dos alas. En defensa del orden natural (y religioso) de las cosas, 
el obispo dictaminó que los hombres no podían volar y desafió al sastre a 
probar lo contrario. Este último se arrojó desde una ventana de la catedral con 
sus rústicas alas y terminó aplastado contra el suelo. El obispo ganó el 
desafío —el orden natural no podía cambiarse—, pero varios siglos después 
los hombres fueron capaces de volar. El sastre de Ulm no era tan tonto: solo 
tenía una imaginación demasiado precoz. Hoy, su ridículo fracaso puede 
verse como el intento de un precursor. 

Al recordar este poema de Brecht en su último libro, melancólicamente 
lúcido, Lucio Magri sugiere que el comunismo quizás experimente un destino 
similar.29 Fracasó en el siglo xx, pero no podemos excluir la posibilidad de 
que su utopía se cumpla en el futuro. A largo plazo, las sociedades humanas 
no pueden existir sin utopías. A despecho de su formulación realista y 
desencantada, este juicio parece confortador: la historia del capitalismo está 
hecha de tragedias y sufrimientos humanos; ¿por qué debería ser diferente la 
historia del socialismo? En la década de 1920, el economista soviético 
Yevgueni Preobrazhensk1 sostuvo una idea similar al teorizar el proceso de 
“acumulación socialista primitiva” mediante una analogía con los horrores de 
los comienzos del capitalismo industrial.36 La reflexión de Magri no era ni 


ingenua ni optimista. No trataba de reducir la derrota del comunismo a una 
mera batalla perdida. En su libro expone ese acontecimiento como un viraje 
epocal que adopta los rasgos de la tragedia. ¿Qué queda de ese asalto al 
cielo? Casi nada, responde con severidad. Las llamadas revoluciones 
burguesas tuvieron consecuencias perdurables: la Revolución americana creó 
una constitución todavía valedera; la Revolución Francesa produjo la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Hoy sus legados 
constituyen un todo compartido de valores y principios. Tras las guerras 
napoleónicas, la Restauración europea no borró todas las conquistas sociales 
y políticas de 1789; en 1814 el absolutismo estaba acabado y la “persistencia 
del Antiguo Régimen” no impidió ni el ascenso del capitalismo industrial y 
financiero ni la aparición de sus élites burguesas.*7 La Revolución de Octubre 
tuvo consecuencias no tan profundas ni perdurables, puesto que ni sus 
relaciones de propiedad ni sus formas políticas sobrevivieron a ella. En tanto 
que la democracia soviética desapareció durante la guerra civil de los años 
veinte, la economía colectivista perduró hasta los años noventa, pero nada 
queda de ella en nuestros días. El socialismo pasó por el siglo xx como un 
meteoro sin demostrar ser una tendencia histórica y nadie podría sostener con 
seriedad que representaba el futuro. “El “viejo topo” sigue cavando —escribe 
Magri—, pero está ciego y no sabe de dónde viene ni a dónde va: cava en 
círculos.”38 Justo después de la caída del Muro de Berlín, Perry Anderson 
formuló un pronóstico complementario: no excluía una posible redención del 
comunismo (como el triunfo del neoliberalismo tras un largo tiempo en el 
desierto) aun bajo formas diferentes, pero imaginaba con lucidez un posible 
olvido, un destino comparable a la desaparición de las comunidades 
indígenas creadas por los jesuitas en Paraguay entre los siglos XVI y XVII. 39 
El comunismo fracasó como proyecto ético y como proyecto político. A 
pesar de haber proclamado la emancipación de la humanidad, creó una nueva 
forma de despotismo: ¿por qué habría de sobrevivir a esa gigantesca 
heterogénesis de fines? 

La postulación del olvido como un posible destino para el comunismo 
significa que su derrota a fines del siglo xx podría ser algo más que una 
batalla perdida: una guerra perdida, una derrota definitiva. En realidad, los 


pensadores marxistas dispuestos a admitir esa posibilidad siempre han sido 
muy escasos. Desde luego, el camino al socialismo estaba sembrado de 
escollos, pero de todos modos la victoria final estaba asegurada. Y la historia 
de las revoluciones, desde luego, es una historia de derrotas, porque todas 
ellas han sido seguidas por restauraciones, virajes autoritarios y reacciones 
termidorianas, pero aprender los “rectos caminos” de los seres humanos es 
una tarea difícil. Podríamos extraer fácilmente de los escritos de Marx (y los 
marxistas) sobre la revolución —como una suerte de subtexto— una teoría de 
la derrota, que es un intento de exorcismo. 

En El 18 brumario de Luis Bonaparte, obra escrita en 1852, justo después 
del golpe de Napoleón III en Francia, Marx destacaba una diferencia crucial 
entre las revoluciones burguesas y proletarias. Mientras que las primeras 
avanzan “arrolladoramente de éxito en éxito”, escribía, las segundas 
(socialistas) “se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven a 
lo que parece consumado para comenzar de nuevo”.*% Aprenden de sus 
propias derrotas, lo que les permite conocer mejor a sus enemigos, elegir a 
sus aliados, escoger sus armas y definir sus proyectos. Al mismo tiempo, esas 
derrotas no pueden abrumarlas, porque el futuro les pertenece: “La 
revolución social no puede tomar su poesía del pasado, sino únicamente del 
futuro”.*l Marx no negaba ni trivializaba la derrota de junio de 1848, que, 
según sus propias palabras, había paralizado a los trabajadores de París y los 
había “incapacitado para luchar por muchos años”. La impotencia y la 
pasividad habían sido el resultado —-““El proceso histórico debía proseguir, 
otra vez, por encima de sus cabezas”—,% pero ese revés no podía ser 
definitivo. 

En mayo de 1871, no bien terminada la sangrienta represión de la 
Comuna de París, Marx escribió La guerra civil en Francia, un informe en el 
cual esa dialéctica de la derrota se reafirmaba aun con mayor claridad y 
fuerza: 


El suelo del que [el socialismo] crece es la propia sociedad moderna. Ninguna carnicería, por 
grande que sea, podrá extirparlo. [...] Los obreros de París, con su Comuna, serán celebrados por 
siempre como los gloriosos heraldos de una nueva sociedad. Sus mártires tienen su lugar en el gran 
corazón de la clase obrera. En cuanto a sus exterminadores, la historia ya los ha condenado a una 


eterna picota de la que ninguna plegaria de sus sacerdotes servirá para rescatarlos. 4 


La Comuna de París terminó en una masacre. Durante la llamada semana 
sangrienta, se ejecutó en las calles de la capital francesa a treinta y cinco mil 
personas en una campaña de represión sistemática que adoptó la forma de 
una carnicería de masas. Además, diez mil combatientes fueron deportados a 
Nueva Caledonia. En resumen, se asesinó o deportó a uno de cada treinta 
parisinos.** Siguió a la represión una campaña destinada a criminalizar a los 
trabajadores insurgentes. Tras los pasos de Zola y Lombroso, muchos 
escritores y estudiosos describieron la Comuna como una erupción o un 
resurgimiento atávico de la barbarie en medio de una sociedad civilizada. La 
dimensión de semejante derrota fue devastadora, pero no hizo vacilar la fe de 
Marx en el crecimiento histórico del socialismo. Tres décadas después había 
partidos socialistas de masas en todos los países europeos. 

En sus grandes líneas, la interpretación que Marx hizo de la Comuna no 
difiere de la de muchos de sus actores. Jules Vallés, un representante de la 
bohemia socialista de París desde los años de la Segunda República, había 
tenido activa participación en ella como miembro elegido de su Consejo y 
editor de su diario más popular, Le Cri du Peuple. Exiliado en Londres 
durante casi diez años luego de haber escapado por milagro a la represión de 
la semana sangrienta de mayo de 1871, escribió una novela autobiográfica en 
tres volúmenes, Jacques Vingtras, cuya última parte, El insurrecto (1882), 
está dedicada a la Comuna. Publicada inicialmente por entregas en La 
Nouvelle Revue muy poco después de su regreso a París en 1880, cuando 
Vallés se benefició con la amnistía general promulgada por la Tercera 
República, esta novela comienza con una conmovedora descripción de una 
trágica derrota histórica, pero termina con una promesa de redención. El 
exergo del libro es una dedicatoria a los mártires de la Comuna: “A los 
muertos de 1871. A todos aquellos que, víctimas de la injusticia social, 
tomaron las armas contra un mundo mal hecho y formaron, bajo la bandera 
de la Comuna, la gran federación de los dolores /la grande fédération des 
douleurs]”.*3 Tan melancólico como el principio es el final, que recuerda la 
violencia de la contrarrevolución pero incluye, no obstante, un mensaje de 


esperanza. Tras escapar a la masacre, Vingtras cruza la frontera y, luego de 
echar una mirada al cielo francés, comienza un exilio concebido como un 
interludio entre dos momentos de una vida de lucha: 


Acabo de cruzar un arroyo que es la frontera. ¡No me atraparán! Y podré estar con el pueblo una 
vez más, si se lanza a las calles y lo empujan a la batalla. Miro el cielo por el lado donde siento que 


está París. Es de un azul crudo, con nubes rojas. Se diría que es un gran overol empapado de 


sangre. 6 


Las memorias de Louise Michel, otra figura carismática de la Comuna, están 
colmadas de tristeza y duelo. Michel escribió sus recuerdos autobiográficos 
en la primera mitad de la década de 1880, cuando, luego de regresar del exilio 
en Nueva Caledonia, pudo volver a participar en la vida política francesa. 
Más de diez años después del trágico final de la revolución parisina, describió 
sus hechos envolviéndolos en una atmósfera de martirio, rindiendo homenaje 
a la memoria de sus camaradas caídos y reivindicando el carácter ejemplar de 
su sacrificio. Inscribió la Comuna en una perspectiva histórica, al presentarla 
como una especie de anuncio de un futuro liberado en el cual sus héroes 
anónimos serían redimidos. “La Comuna, rodeada por todas partes —escribió 
—, solo tenía la muerte en el horizonte. No podía sino ser valiente. Y lo fue. 
Abrió de par en par la puerta al porvenir”, y ese fue su destino.*” Esta visión 
de la Comuna como un laboratorio del socialismo o el “comunismo 
anárquico” por venir da forma a los escritos de sus actores en el exilio, así 
como a los de sus interlocutores, de Élisée Reclus a Piotr Kropotkin y de Karl 
Marx a William Morris. Para todos ellos, recordar la sangrienta derrota de 
mayo de 1871 no era un duelo impotente o desesperado: era el camino 
ineludible a través del cual el legado de la Comuna de París —+tanto su 
imaginario político como su experiencia práctica de transformación social— 
podría asimilarse y transmitirse.*8 

En la huella de los comuneros, Rosa Luxemburgo esbozó una declaración 
similar en un famoso artículo escrito en enero de 1919, al final del 
levantamiento espartaquista de Berlín, en camino a convertirse ella misma en 
una mártir y un símbolo de esa revolución aplastada. Su último mensaje — 


escrito poco antes de que la mataran miembros del Freikorps, que arrojaron 
su cadáver a las aguas del Landwehrkanal— celebraba una derrota con 
palabras anunciadoras de una futura victoria. Ella era consciente de que el 
levantamiento de Berlín estaba condenado al fracaso: la capital alemana 
estaba aislada y la socialdemocracia había abandonado a los trabajadores 
insurgentes (Gustav Noske se transformó en el símbolo de su sangrienta 
represión). Luxemburgo se oponía a esa insurrección desesperada, pero 
asumió su dirección cuando comprendió que era imposible detenerla. En su 
artículo recuerda los grandes fracasos de todos los movimientos 
revolucionarios decimonónicos —desde los tejedores de Lyon en 1831 hasta 
los cartistas británicos, y desde las revoluciones de 1848 hasta la Comuna de 
París— a fin de destacar que el socialismo siempre resurge sobre bases más 
fuertes y amplias. El revés espartaquista corresponde a esa tradición de 
derrotas proletarias y, como estas, promete un ineluctable renacimiento. Sus 
frases finales son paradigmáticas de esta visión socialista de la derrota: 


El camino al socialismo —en lo tocante a las luchas revolucionarias— está sembrado de grandes 
derrotas. ¡Y sin embargo esta historia lleva inexorablemente, paso a paso, a la victoria final! 
¿Dónde estaríamos hoy sin todas esas “derrotas” en las que hemos abrevado nuestra experiencia, 
nuestros conocimientos, la fuerza y el idealismo que nos animan? Hoy, llegados a la víspera misma 
del combate final de la lucha de clases proletaria, nos hemos plantado en esas derrotas y no 


podemos renunciar ni a una sola de ellas, pues de cada una extraemos una parte de nuestra fuerza, 


una parte de nuestra lucidez. 4? 


El socialismo, concluía, “se ha forjado en esta cadena de reveses históricos” 
y, por consiguiente, “las futuras victorias surgirán de esta “derrota””. A 
diferencia de Marx, que había observado desde el exterior el final de la 
Comuna de París, Luxemburgo inspiró el levantamiento berlinés y vivió su 
represión, que condujo a su propia muerte. Más que consoladora, su visión es 
asombrosamente optimista. Las derrotas no ponen en tela de juicio ni la meta 
socialista ni la capacidad de las fuerzas revolucionarias de alcanzarla. Estas 
solo deben extraer lecciones estratégicas y tácticas de sus caídas. No hay 
derrotas finales; las derrotas solo son batallas perdidas. 

En otros textos, sin embargo, Rosa Luxemburgo había expuesto un 


paisaje diferente. En 1915 había hecho hincapié sin acentos optimistas en la 
alternativa que enfrentaba Europa: socialismo o barbarie. A sus ojos, el 
socialismo era tan posible como la caída de la civilización en la barbarie. Era 
un rechazo consciente de la tendencia histórica que llevaba a la barbarie. En 
“La crisis de la socialdemocracia”, un artículo escrito desde la cárcel y en el 
cual expiaba su oposición a la Gran Guerra, no excluía “el triunfo del 
imperialismo y la destrucción de toda la cultura y, como en la antigua Roma, 
la despoblación, la desolación, la degeneración, un vasto cementerio”.50 
¿Cómo explicar esa discrepancia en sus escritos? Hay una respuesta simple: 
en el momento de la derrota ella se sintió forzada a reafirmar su fe socialista. 

No era la única en adoptar esa postura de resiliencia voluntarista. En el 
otoño de 1939, mientras seguía los acontecimientos europeos desde su exilio 
mexicano, Trotski planteó la hipótesis de una victoria del nacionalsocialismo 
en la Segunda Guerra Mundial, que significaría “la tumba de la civilización”. 
De suceder así, sería menester revisar la visión marxista del proletariado 
como el redentor histórico de la humanidad oprimida. En los inicios de una 
nueva guerra mundial, empero, Trotski reafirmaba la alternativa de Rosa 
Luxemburgo —socialismo o barbarie— con la misma irreductible esperanza 
antropológica: “La única salida para la humanidad es la revolución socialista 
mundial. La alternativa a ella es la recaída en la barbarie”.?! A su entender, la 
Cuarta Internacional, la nueva corriente comunista que debía remplazar al 
estalinismo y cuya construcción absorbía todas sus energías, nacía “en medio 
del rugido de las derrotas”, pero conduciría a “los trabajadores a la 
victoria”.,92 

El 12 de mayo de 1943, cuando solo quedaban ruinas del insurrecto gueto 
de Varsovia, Shmuel Zygielbojm, el representante del Jewish Labour Bund 
en Londres, se suicidó en protesta contra el silencio del mundo —en 
primerísimo lugar, la pasividad de los Aliados— ante el exterminio de los 
judíos polacos. Su suicidio no era un acto de desesperación sino, antes bien, 
un testimonio y una advertencia política: 


Mis camaradas del gueto de Varsovia cayeron con las armas en la mano en la última y heroica 
batalla. No me ha sido dado caer como ellos, junto a ellos, pero mi lugar está con ellos, en su tumba 


común. Con mi muerte quiero dar expresión a mi más profunda protesta contra la inacción con que 


el mundo mira y permite la destrucción del pueblo judío.> 3 


Escritas en uno de los momentos más trágicos de la historia del siglo xx, esas 
palabras eran seguidas por la habitual reafirmación de su fe en un futuro 
socialista. Su muerte era significativa en la medida en que pertenecía a la 
lucha por el socialismo: “Quiero que el puñado de judíos que subsisten de los 
varios millones que había en Polonia puedan vivir para ver la liberación de un 
nuevo mundo de libertad donde reine la justicia del verdadero socialismo. 
Creo que ha de surgir una Polonia así y que ha de llegar un mundo como 
ese”,54 

El testamento de Zygielbojm prueba que aun en medio de una catástrofe, 
cuando todo parecía perdido, la dialéctica de la derrota exhibía sus virtudes 
terapéuticas. Walter Benjamin no escapó a ese esquema providencial. En 
“Sobre el concepto de historia” (1940) se refirió a la posibilidad de una 
derrota total a manos del nacionalsocialismo: “N1 siquiera los muertos estarán 
a salvo del enemigo si este vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer”.35 
Pero también recordaba el “débil poder mesiánico” que su generación había 
heredado del pasado y podía utilizar para abrirse un camino a través de esa 
catástrofe. A sus ojos, este “salto del tigre hacia el pasado” —un pasado 
hecho de derrotas— era “el salto dialéctico que Marx concebía como una 
revolución”. 56 

En la época de las revoluciones coloniales, los momentos más sombríos 
de la Segunda Guerra Mundial dejaron su lugar a una oleada de optimismo 
político. La historia avanzaba hacia el socialismo, no hacia la barbarie. En 
Bolivia, en octubre de 1967, el Che Guevara entendió con claridad que su 
movimiento guerrillero había fracasado, pero el sentimiento de que la historia 
estaba de su lado nunca lo abandonó. En una conversación con sus guardias, 
muy poco antes de que lo asesinaran, admitió su fracaso pero agregó a la vez 
que la revolución era “inmortal”.57 A diferencia de los combatientes del 
gueto de Varsovia, el Che sabía que su muerte lo transformaría en un mártir y 
su sacrificio no se produciría en medio de un mundo silencioso e indiferente. 

Es en América Latina donde este ciclo de “gloriosas” derrotas — 


celebradas como trágicos momentos históricos que, en vez de poner en tela 
de juicio la creencia en el socialismo, la refuerzan vigorosamente— llega a su 
fin. El 11 de septiembre de 1973 un golpe militar derrocó al gobierno de la 
Unión Popular en Chile e instauró una brutal dictadura que duró veinte años y 
modificó el paisaje político del continente. El último discurso del presidente 
Salvador Allende, grabado esa mañana en el sitiado Palacio de la Moneda 
momentos antes de su suicidio, perpetuó —y completó— la prolongada 
tradición del martirio socialista. Pronunciadas sin lirismo, sus últimas 
palabras e imágenes —el líder con un casco y una ametralladora al hombro, 
rodeado por sus custodios— lo trasladaron de inmediato al panteón del 
socialismo junto al Che Guevara y dieron a su sacrificio una dimensión casi 
mítica. No sabemos si había escrito el texto con anterioridad en previsión de 
la inminente catástrofe, pero su mensaje era claro. Allende estaba seguro de 
que su inmolación no sería en vano: “Mucho más temprano que tarde —dijo 
sin énfasis alguno en la voz— de nuevo se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”. Las fuerzas 
militares fascistas podían prevalecer por la violencia, pero el futuro 
pertenecía al pueblo: “La historia es nuestra y la hacen los pueblos”.53 Un 
año después, el cantante afrocubano Pablo Milanés aportó a esta imagen el 
lirismo que le faltaba con una famosa melodía que se refería explícitamente a 
las palabras de Allende: “Yo pisaré las calles nuevamente/ de lo que fue 
Santiago ensangrentada/ y en una hermosa plaza liberada/ me detendré a 
llorar por los ausentes”.*? 


MELANCOLÍA DE IZQUIERDA 


La melancolía fue siempre una dimensión oculta de la izquierda, aun cuando 
solo salió a la superficie a fines del siglo xx, con el fracaso del comunismo. 
Continuidad de una tradición que se remonta a Tommaso Campanella, para 
quien la melancolía y la utopía se atraían y se aborrecían una a otra de 
manera hipnótica, la cultura de izquierda ocultó la primera detrás de sus 
esperanzas mesiánicas. En La ciudad del sol (1623), el duelo estaba 


proscripto: la gente no podía usar ropa negra y durante el otoño debía comer 
uvas, un don de Dios contra la tristeza.% 

Hay muchas definiciones de la melancolía, un antiguo concepto cuyo 
significado ha cambiado a lo largo del tiempo.** Su fenomenología se 
extiende de la pena al mal de amores y la resignación, pero se concentra 
principalmente en la pérdida y el luto. Los antiguos la definían como una 
enfermedad generada por un exceso de “bilis negra” (usghdayxoMa) en el 
cuerpo humano. Ese exceso producía tristeza y pasividad y derivaba en 
enfermedades graves como la epilepsia. Expresión de un equilibrio roto de 
los humores, la melancolía era lo opuesto de la isonomía (un sistema donde 
esos humores están perfectamente equilibrados). Ese estado de ánimo 
correspondía a una estación del año (el otoño, cuando llega el frío y la 
naturaleza cambia), así como a una edad específica del cuerpo humano (la 
madurez, transición entre la juventud y la senilidad). En la Edad Media, la 
melancolía dejó de naturalizarse y se convirtió en una enfermedad del alma; 
no se la consideró ya una dolencia del cuerpo, para presentársela en cambio 
como una disposición anímica. AÁcedia significaba tristeza, pena, 
desesperación, infelicidad y desolación; en sus formas más agudas, podía 
combinarse con la impotencia, la pasividad, el entumecimiento, la pereza y la 
pusilanimidad, y hasta la repugnancia por la vida. 


FIGURA 1. Andrea Mantegna, Lamentación sobre Cristo muerto (1480), témpera, Pinacoteca de Brera, 
Milán. O Art Resource, Nueva York. 


El duelo y la resignación, empero, seguían siendo los principales rasgos 
de la melancolía. En las Lamentaciones sobre Cristo muerto (1465-1467), de 
Vittorio Carpaccio, todo parece perdido: la impotencia hunde de manera 
aplastante a las figuras enlutadas que pueblan esta pintura. El vínculo entre 
melancolía, muerte y duelo es un topos en la historia de la pintura, desde el 
Renacimiento hasta la era romántica. No sería difícil encontrar un 
equivalente secular de Lamentación sobre Cristo muerto (1480 [figura 1]), de 
Andrea Mantegna, en muchas creaciones de la cultura de izquierda moderna. 
Entre ellas, el más significativo es probablemente un grabado en madera de 
Káthe Kollwitz, In memoriam Karl Liebknecht (1920 [figura 2]), creado 
luego del levantamiento espartaquista de Berlín de 1919. En años más 
recientes, muchos biógrafos del Che Guevara pusieron de relieve las 


afinidades entre las fotografías de su cuerpo muerto exhibido por sus 
verdugos en el pueblo boliviano de Vallegrande y la representación del 
martirio cristiano en la pintura clásica (figura 3).% Como la tela de 
Mantegna, que es sin duda su fuente de inspiración, el grabado de Kollwitz 
exhibe una escena de aflicción y le otorga una dimensión colectiva coral. El 
luto proletario en torno del cuerpo muerto del líder socialista alemán 
trasciende la conocida pietas de la Virgen, san Juan y María Magdalena, pero 
todos ellos lloran a una figura icónica que yace sobre una losa. Las 
fotografías del cadáver del Che Guevara pertenecen a otro género —el acta 
militar y policial—, completamente despojado de toda aura religiosa o 
cualquier intención de consuelo: es más un trofeo de guerra de los soldados 
que la invención de un mito. Fue su recepción inmediata en una época de 
rebeldía lo que las transformó en imágenes ¡cónicas del duelo revolucionario. 
Como señalara Régis Debray, “ese cadáver crístico del que salió una leyenda 
—los ojos abiertos, la cabeza levantada por una tabla, extendido sobre un 
lavadero de cemento a modo de lecho lujoso— fue ofrecido al mundo por sus 
enemigos”.05 


DIE LEBENDEN DEM TOTEN . ERINNERUNCGO AN DEN I5.JANUAR 1919 


FIGURA 2. Káthe Kollwitz, ln memoriam Karl Liebknecht/En memoria del 15 de enero de 1919 (1920), 
grabado en madera, colección privada. O 2015, Artists Rights Society (ARS), Nueva York y VG Bildkunst, 
Bonn. 
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FIGURA 3. Cadáver del Che Guevara, Vallegrande, Bolivia, 10 de octubre de 1967. Tomado de Richard 
Dindo, Ernesto Che Guevara, le journal de Bolivie (1994), Art France, Les Films d'Tci. 


-. 


Desde comienzos del siglo xv1, la melancolía se identifica con un grabado 
en cobre de Albrecht Durero, Melencolia 1 (1514), una obra que estableció un 
canon estético y dio forma a una duradera tradición iconográfica a pesar de su 
significado enigmático y controvertido. Según Aby Warburg, la obra maestra 
de Durero es de carácter positivo y optimista y en ella el espíritu melancólico 
triunfa sobre sus enemigos. Los instrumentos que rodean a la mujer ubicada 
en el centro de la imagen —-la clepsidra, la esfera, el compás, el sextante, la 
escalera, etc.— simbolizan su capacidad de vencer a los elementos, mientras 
que, en el fondo, se muestra la melancolía como un sol naciente.% 


Humanizado, Saturno es ahora un humor reflexivo, y no una amenaza oscura 
y alarmante. En opinión de Warburg, el grabado de Durero simbolizaba un 
paso fundamental en la lucha del humanismo contra el oscurantismo 
religioso.%” En el Renacimiento, este proceso estaba en sus comienzos y la 
melancolía no se sentía aún “libre del temor a los antiguos demonios”, pero el 
cambio era imparable. Fueron dos discípulos de Warburg, con todo, quienes 
refutaron esta interpretación optimista. Para Erwin Panofsky y Fritz Saxl, 
Durero representó la derrota de la ambición humana de conocer el cosmos y 
develar sus misterios con los instrumentos de la ciencia. El espíritu 
melancólico de la imagen obedece a la conciencia de los límites del 
conocimiento humano que no puede subyugar a la naturaleza. La mujer 
meditabunda de Durero expresa esa impotencia humana frente a las 
creaciones de Dios (figura 4).% En el Renacimiento, la melancolía asume un 
nuevo y fundamental rasgo: la autorreflexión. Junto a la contemplación 
aparece la introspección. La melancolía ya no es un mero sentimiento; se 
convierte en una disposición anímica, un uso de la razón, y su símbolo es 
Saturno. En algunos respectos, la interpretación que Panofsky y Saxl hacen 
de Durero se corresponde con el análisis de Lucien Goldmann de la visión 
trágica del mundo que impregna profundamente la filosofía de Pascal y el 
teatro de Racine. Estos percibían el advenimiento del racionalismo como 
una amenaza al orden sagrado del mundo, y esa conciencia generó una visión 
de la vida como tragedia y los impulsó a retirarse en la fe. Pero el propio 
Goldmann personificaba un vínculo entre la tradición clásica de la melancolía 
y la cultura de izquierda. En rigor, el grabado de Durero podría alegorizar 
tanto la crisis del marxismo como la melancolía de izquierda, habida cuenta 
de que la derrota de las revoluciones del siglo xx refuta la vieja visión 
teleológica que postulaba el socialismo como el fin de la historia. La 
melancolía de Pascal y Racine expresaba los padecimientos de una visión 
religiosa del mundo desbaratada por la razón, mientras que la melancolía de 
izquierda procede del fracaso de una concepción del socialismo como 
ciencia. En nuestra época secular, sin embargo, el escape en la fe ya no se 
admite (salvo en el caso del fundamentalismo religioso) y la cultura de la 
derrota cobra la forma de un retiro melancólico en la meditación y la 


introspección. 


y ' e e A A 


FIGURA 4. Albrecht Durero, Melencolia 1 (1514), grabado. O Art Resource, Nueva York. 


La mayor parte de las representaciones contemporáneas de la melancolía 


expresan un sentimiento de vacío, como las pinturas metafísicas de Giorgio 
de Chirico, donde tristes estatuas meditabundas yacen en medio de plazas 
geométricas desiertas, oscurecidas por sombras potentes. No podemos excluir 
la posibilidad de que nuestros descendientes recuerden la experiencia 
histórica del socialismo del siglo xx como un monumento aislado en una 
plaza vacía, un vestigio del pasado cuyo encanto radicará en su “valor de 
antigúedad”. El fascinante poder de esos restos, destacó Alois Riegl en su 
famoso artículo ““El culto moderno a los monumentos” (1903), procede de su 
consumo temporal. A diferencia del “valor histórico”, que singulariza “un 
momento en la secuencia de desarrollo del pasado y lo pone ante nuestra vista 
como si perteneciera al presente”, el “valor de antigúedad” muestra 
simplemente las huellas del tiempo, que confieren a un monumento el aura de 
un objeto muerto.?% En este caso, como en la hipótesis ya mencionada de 
Perry Anderson, el socialismo desaparecería de la memoria colectiva como 
las comunidades colectivas cristianas de Paraguay de los siglos XVI y XVII. 
Con la excepción de algunos escritores románticos, estas fueron vistas en los 
siglos siguientes como “una construcción social artificial, que contradice 
todas las leyes conocidas de la naturaleza humana y está condenada a una 
rápida extinción”.?! Tal vez con la secreta intención de negarles incluso un 
inofensivo “valor de antigúuedad”, después de 1989 se procedió a una 
destrucción sistemática de todos los monumentos del socialismo real. 

En los primeros años del siglo xx, el psicoanálisis enriqueció esta 
constelación melancólica al rearticular los elementos heredados de la 
tradición clásica. En 1915, cuando la Primera Guerra Mundial ya había 
comenzado a revelar su dimensión traumática, Sigmund Freud publicó su 
célebre artículo “Duelo y melancolía”. Su descripción de los síntomas de la 
melancolía no se apartaba de la representación clásica heredada de la Edad 
Media, pero Freud ponía de relieve sus aspectos patológicos: 


La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una cancelación 
del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda 
productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y 


autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo. /2 


Según Freud, los síntomas del duelo son similares, con la salvedad del 
desprecio por sí mismo, pero el duelo es un estado de ánimo transicional, en 
tanto que la melancolía es una disposición perdurable. Las personas 
melancólicas no desean abandonar su situación de tristeza y sufrimiento; se 
quejan y, hasta cierto punto, gozan de su dolor. 

Tanto el duelo como la melancolía derivan de la pérdida (o la ausencia) 
de un objeto amado, que puede ser una persona e incluso una categoría 
abstracta (un ideal, el país, la libertad y cosas por el estilo), pero sus 
desenlaces son diferentes. El duelo es un proceso mediante el cual la persona 
supera el sufrimiento causado por la pérdida y termina por separarse del 
objeto perdido. De este modo, sus energías libidinales pueden transferirse a 
un recipiente diferente (persona, ideal, valor, etc.) y el doliente recupera su 
equilibrio. A diferencia del doliente que prevalece sobre su pena, el 
melancólico sigue narcisistamente identificado con su objeto amado y 
perdido y transforma así su sufrimiento en un aislamiento introspectivo que 
lo aparta del mundo exterior. En otras palabras, la melancolía es un “duelo 
patológico” no consumado e imposible.?3 En nuestros días, sobre todo gracias 
a los trabajos de Robert Hertz, los estudiosos tienden a concebir el duelo 
como un proceso de “transformación” de la relación entre el doliente y el 
muerto, y no como una simple “separación”.”* La muerte modifica y 
reconfigura su relación en vez de romperla y agotarla. 

En términos freudianos, podríamos definir la “melancolía de izquierda” 
como el resultado de un duelo imposible: el comunismo es a la vez una 
experiencia terminada y una pérdida irremplazable en una era en que el fin de 
las utopías obstaculiza la separación del ideal amado y perdido, así como una 
transferencia libidinal hacia un nuevo objeto de amor. Esta parece ser la 
interpretación sugerida por Wendy Brown, para quien la melancolía de 
izquierda es una “tendencia conservadora” que impide a los sujetos encontrar 
un nuevo “espíritu crítico y visionario”.”3 Sin embargo, podría señalarse que 
es precisamente la falta de un nuevo espíritu y una nueva visión lo que 
desbarata cualquier intento de distanciarse del objeto perdido y superar la 
pérdida. Esa “tendencia conservadora” podría verse también como una forma 
de resistencia contra la dimisión y la traición. Como las utopías han llegado a 


su fin, un duelo logrado podría significar asimismo la identificación con el 
enemigo: el remplazo del socialismo perdido por el capitalismo aceptado. Si 
no existe una alternativa socialista, el rechazo del socialismo real se convierte 
inevitablemente en una aceptación desencantada del capitalismo de mercado, 
el neoliberalismo, etc. En este caso, la melancolía sería el rechazo obstinado 
de cualquier compromiso con la dominación. Si abandonamos el modelo 
freudiano y “despatologizamos” la melancolía, podríamos verla como una 
premisa necesaria del proceso de duelo, un paso que precede a este y lo 
permite en vez de paralizarlo, y que de ese modo ayuda al sujeto a volver a 
ser activo. En otras palabras, la melancolía podría verse como un proceso 
habilitante en el cual, conforme al léxico de Judith Butler, el sujeto 
experimenta “una retirada o retracción del habla que hace posible el habla” 
(una concepción que el propio Freud habría aceptado finalmente en El yo y el 
ello). 76 


LAS ANTINOMIAS DE WALTER BENJAMIN 


De hecho, hay una tradición de melancolía de izquierda. En varias 
oportunidades, Benjamin estigmatizó la acedia de los historiadores que se 
identificaban por medio de la empatía (Einfúuhlung) con las clases 
dominantes, así como la “melancolía de izquierda” de los autores 
pertenecientes a la nueva objetividad. A sus ojos, la acedia era a la vez la 
metodología del historicismo —+encarnado por un erudito positivista como 
Numa Denis Fustel de Coulanges— y una actitud política ejemplificada por 
la socialdemocracia alemana: el primero justificaba los resultados de la 
historia como logros objetivos y necesarios, mientras que la segunda creía 
ciegamente en el progreso automático y favorecía de ese modo la pasividad y 
una aceptación fatalista del orden. Ambos revelaban una similar “indolencia 
del corazón”.”” El historicismo postulaba una visión apologética del pasado y 
erigía un monumento a los vencedores vistos como sus sujetos exclusivos, en 
tanto que la socialdemocracia rechazaba como una forma peligrosa de 
aventurerismo y extremismo cualquier intento de modificar el rumbo de la 


historia. Justamente contra ellos Benjamin reivindicaba una nueva 
concepción de la historia y una acción política revolucionaria cuya meta 
consistía tanto en reactivar el pasado como en transformar el presente. A sus 
ojos, la acedia historiográfica y política tenía su equivalente estético, durante 
los años de Weimar, en la nueva objetividad. En 1931 publicó un ataque 
extremadamente violento contra esta corriente estética y literaria, centrado en 
uno de sus representantes más exitosos, el poeta y novelista Erich Kástner. El 
radicalismo de la nueva objetividad no era más que una fachada entretenida, 
pueril y lúdica, detrás de la cual no era difícil reconocer una vergonzosa 
actitud de complacencia con los gustos de una nueva élite burguesa fascinada 
por el modernismo estético de las vanguardias. La principal característica de 
escritores brillantes como Erich Kástner y Kurt Tucholsky era su impotencia 
política, que convertía las ideas y los objetivos revolucionarios “en objetos de 
distracción y diversión”, con el resultado de reificarlos como mercancías 
culturales. Sus obras, sentenciaba Benjamin, eran tan vibrantes y atractivas 
como los cafés de la ciudad tras el cierre de la bolsa. Como un eco a Siegfried 
Kracauer, que había señalado la vacuidad de la cultura de masas orientada 
hacia las nuevas capas burguesas y los empleados administrativos de la 
sociedad de Weimar en su ensayo Die Angestellten (1930), Benjamin 
destacaba la “estupidez torturada” de los logros literarios de la nueva 
objetividad. Estos develaban la descomposición de la sociedad burguesa y 
eran la metamorfosis más reciente de una melancolía milenaria: 


Los gorgoteos que se escuchan en esas rimas [de Kástner] tienen sin duda más que ver con la 
flatulencia que con la subversión. La constipación y la melancolía siempre han ido de la mano. 


Pero cuando los jugos comienzan a consumirse en el cuerpo social, la congestión nos aguarda a 


cada paso. Los poemas de Kástner no mejoran la atmósfera. /? 


A diferencia de Kracauer, que apuntaba en términos lukacsianos a la 
“indigencia espiritual” (geistige Obdachlosigkeit) de los intelectuales de la 
nueva objetividad, Benjamin los presentaba como la encarnación de la 
melancolía, una categoría tomada de la historia del arte. Su crítica reproducía 
la concepción de la acedia como pecado, un estado de ánimo orientado hacia 


la aquiescencia, la pereza y la sumisión, que era propio de la cultura del 
Renacimiento, en la cual comenzó a distinguírselo de la melancolía, la 
enfermedad producida por la combustión interna de los humores corporales.3! 
En £l origen del drama barroco alemán, Benjamin caracterizaba a Hamlet 
como “el paradigma del hombre de la melancolía”,%2 y daba a esta definición 
una connotación auténticamente política: la melancolía significaba, ante todo, 
la impotencia política de un rey incapaz de mandar y decidir. En otros textos 
(e incluso en pasajes de ese mismo libro), no obstante, sugería una 
concepción diferente de la melancolía. En un famoso y enigmático fragmento 
autobiográfico, se presentaba como “nacido bajo el signo de Saturno”, el 
planeta de la melancolía, “el astro de la vacilación y la demora”.83 Y en otro 
pasaje de su libro sobre el Trauerspiel analizaba la melancolía como un 
paradigma epistemológico. La exploración empática y dolida del mundo 
reducido a un campo de ruinas, indicaba, engendra una nueva visión: “La 
melancolía traiciona al mundo en bien del conocimiento. Pero en la tenaz 
absorción de sí misma abraza en su contemplación objetos muertos, a fin de 
redimirlos”.8% En otras palabras, Benjamin transformaba la visión tradicional 
de la melancolía en un abordaje fenomenológico de objetos e imágenes.?* 
Esta concepción de la melancolía lo acercaba, claro está, a Kracauer. En su 
reseña del ensayo de este antes mencionado, Die Angestellten, Benjamin 
vinculaba la melancolía al recuerdo del pasado previo a su redención 
revolucionaria, una tarea que exponía por medio de la metáfora del “trapero” 
(Lumpensammler), el coleccionista de objetos abandonados, perdidos y 
olvidados que podrían evocar los diseminados en el grabado de Durero al que 
ya nos referimos: 


Así, en definitiva, nuestro autor está solo. Un descontento, no un líder. No un pionero, sino un 
aguafiestas. Y si queremos hacernos una clara imagen de él en el aislamiento de su oficio, veremos 
a un trapero, al alba, quejoso, rezongón y un poco ebrio, que recoge con su palo jirones de discurso 
y restos verbales y los lanza dentro de su carro, no sin dejar que uno u otro de esos desteñidos 


residuos de algodón —“humanidad”, “interioridad” o “absorción”— se agite burlonamente en el 


viento. Un trapero, bien temprano, en la aurora del día de la revolución. 50 


En síntesis, Benjamin no rechazaba la melancolía en sí misma, sino como un 


humor —que tenía su epítome en la estética de la nueva objetividad— 
vaciado de todo contenido político y privado de sus potencialidades críticas. 
Contra esa melancolía fatalista hecha de pasividad y cinismo, valorizaba una 
melancolía diferente, consistente en una suerte de postura epistemológica: 
una intuición histórica y alegórica de la sociedad y la historia, que procura 
aprehender los orígenes de la pena de ambas y reúne los objetos e imágenes 
de un pasado a la espera de la redención. Lo que surge, señala Jonathan 
Flatley, “es la imagen de una melancolía politizadora y malhumorada, en la 
que aferrarse a las cosas del pasado posibilita el interés y la acción en el 
mundo presente y es, en verdad, el propio mecanismo de ese interés”.57 En 
definitiva, este es el núcleo mismo de la historicidad. 
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FIGURAS 5 Y 6. Pier Paolo Pasolini, Pajaritos y pajarracos (1966), Water Bearer Films. 


Las antinomias de Benjamin le permiten distinguir los rasgos peculiares 
de la melancolía comunista, que siempre ha sido mucho más trágica que 
desenfadada. Desde las procesiones silenciosas al Muro de los Comuneros 
del cementerio parisino de Pére Lachaise —no me refiero aquí a los entierros 
solemnes celebrados por los regímenes estalinistas que embalsamaban a sus 
líderes como faraones del antiguo Egipto—, el movimiento obrero siempre ha 
practicado el duelo como una liturgia secular de esperanza. El funeral de 
Palmiro Togliatti, el líder del Partido Comunista italiano, que tuvo lugar en 
Roma en 1964, fue un momento de auténtica emoción popular e inspiró 
varias obras de arte, desde las películas de Pier Paolo Pasolini (Uccellacci e 
uccellini [Pajaritos y pajarracos], 1966 [figuras 5 y 6]) y los hermanos 
Taviani (U sovversivi [Los subversivos], 1967) hasta una famosa tela de 
Renato Guttuso de 1972 (figura 7). Esta última pintura se basa en el 
contraste entre las caras dolientes de los personajes —Eentre quienes son 
claramente reconocibles muchas figuras históricas del movimiento comunista 
(Lenin, Gramsci, Sartre, Angela Davis, Enrico Berlinguer y algunos otros) — 
y las banderas rojas que dominan el paisaje. Símbolos del socialismo y el 
futuro, esas enseñas subliman la pérdida del líder muerto: el duelo es 
inseparable de la esperanza. 
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FIGURA 7. Renato Guttuso, Funeral de Togliatti (1972), óleo sobre tela, Museo de Arte Moderno de 
Boloña. O Artists Rights Society (ARS), Nueva York y SIAE, Roma. 


LA APUESTA MELANCÓLICA 


Después de 1989, sin embargo, esta cultura del duelo ya no funciona. La 
pérdida parece irreparable: ya no se puede hacer el duelo por ella y 
sublimarla en el flujo vivo de un movimiento político. Las derrotas históricas 
antes mencionadas —1848, la Comuna de París, la revolución espartaquista, 
el levantamiento del gueto de Varsovia y la lucha guerrillera boliviana del 
Che Guevara— tenían un sabor de grandeza y de gloria. Merecían, sin duda, 
una crítica retrospectiva, pero no sembraban desesperación; suscitaban 
admiración, inspiraban coraje y fortalecían la lealtad. No eran esas derrotas 
oscuras que, según Charles Péguy y Daniel Bensaid, generaban “decepción y 
desencanto”, derrotas de las cuales “una generación no puede recuperarse”.$ 
El fin del comunismo selló un revés de ese tipo. 


Pero antes de ser una postura epistemológica o una visión alegórica del 
pasado, la melancolía, conforme a sus definiciones clásicas antes señaladas, 
es un talante, un estado de ánimo, una atmósfera y un humor. La melancolía 
de la derrota descripta en este capítulo no se tradujo en derrotismo o 
depresión, porque la respaldaba una visión del mundo cuyo centro era la 
utopía revolucionaria. La vida no está hecha solo de humores y emociones, y 
tampoco de valores o ideologías puramente abstractas. Hay entre ellos una 
continuidad relacional que Raymond Williams, historiador cultural marxista, 
definió como “la estructura del sentimiento”: el modo en que las ideas y los 
valores se perciben, “se viven y se sienten”. Esto es especialmente válido 
para ideas que, como el socialismo, se han encarnado en movimientos 
colectivos y han inervado el “sentimiento” de muchas generaciones. El 
secreto de este metabolismo de la derrota —melancólica pero no 
desmotivadora ni desmovilizadora, agotadora pero no oscura— radica 
precisamente en la fusión del sufrimiento de una experiencia catastrófica 
(derrota, represión, humillación, persecución, exilio) y la persistencia de una 
utopía vivida como un horizonte de expectativa y una perspectiva histórica. 
Tal vez sea debido a su carácter extremo, “en los límites de la mente”, que las 
observaciones de Jean Améry y Primo Levi sobre los recursos espirituales 
con que los comunistas deportados a Auschwitz pudieron soportar la 
violencia y resistir el proceso de deshumanización llevado a cabo por sus 
perseguidores describen muy bien la dialéctica de la melancolía utópica, 
refractaria a la resignación. Tanto Améry como Levi, acaso con un exceso de 
superficialidad, asimilan esa utopía a una fe en un sentido inmediatamente 
religioso y evitan así distinguir entre creyentes y activistas políticos, pero su 
testimonio, de todos modos, es valioso si consideramos la teleología histórica 
marxista como la versión secularizada de una aspiración mesiánica. Améry 
admitió su admiración por los militantes que, en las condiciones más 
difíciles, encontraron una “irremplazable ayuda” en sus convicciones: 


Ya se tratara de marxistas militantes, de exégetas bíblicos sectarios, de católicos practicantes; ya se 
tratara de economistas o teólogos sumamente cultos, o de obreros y campesinos poco instruidos, su 
fe y su ideología les ofrecían un punto fijo en el mundo a partir del cual podían sacar de quicio al 
Estado SS. En condiciones que desafían la imaginación, celebraban misa o, como judíos ortodoxos, 


ayunaban durante el Día del Perdón, aunque en realidad vivían el año entero en una situación de 
hambruna desesperada. Celebraban debates marxistas sobre el porvenir de Europa o se obstinaban 
simplemente en decir: la Unión Soviética debe vencer y vencerá. Se mantenían mejor de pie o 


morían con mayor dignidad que sus camaradas intelectuales no creyentes o apolíticos, que eran, sin 


embargo, infinitamente más cultos y más duchos en la reflexión exacta.?! 


A diferencia de los representantes de la tradición del escepticismo humanista, 
para quienes la violencia nazi era incomprensible y devastadora —1rresistible 
no solo material sino también espiritualmente—, los “creyentes” podían 
encontrar recursos inesperados e inagotables. Según Améry, “se trascendían y 
se proyectaban en el futuro. No eran mónadas sin ventanas: se mantenían 
abiertos, abiertos de par en par a un mundo que no era el de Auschwitz”. 
Las observaciones de Levi son muy similares: 


Su universo era más vasto que el nuestro, más extenso en el espacio y el tiempo, y sobre todo más 
comprensible: ellos tenían una clave y un punto de apoyo, un mañana milenario por el cual podía 
tener sentido sacrificarse, un lugar en el cielo o en la tierra donde la justicia y la compasión habían 
triunfado o triunfarían en un futuro quizá remoto pero seguro: Moscú o la Jerusalén celeste o 


terrestre.99 


Cuando el comunismo se derrumbó, la utopía que durante casi dos siglos lo 
había sostenido como un ímpetu prometeico o una justificación consoladora 
ya no estaba disponible; se había convertido en un recurso espiritual agotado. 
La “estructura de sentimiento” de la izquierda desapareció y la melancolía 
nacida de la derrota no pudo encontrar nada que la trascendiera; permaneció 
sola frente a un vacío. Lo llenaría la ola neoliberal por venir, tan 
individualista como cínica. 

La melancolía de izquierda no significa necesariamente una nostalgia por 
el socialismo real y otras formas arrasadas de estalinismo. Más que un 
régimen o una ideología, el objeto perdido puede ser la lucha por la 
emancipación como una experiencia histórica que merece recordarse y 
tenerse en cuenta a pesar de su frágil, precaria y efímera duración. Desde este 
punto de vista, la melancolía significa memoria y conciencia de las 
potencialidades del pasado: una fidelidad a las promesas emancipatorias de la 


revolución, no a sus consecuencias. En este caso —como lo ha señalado con 
pertinencia Slavoj Zizek—, la melancolía es la identificación con una falta 
más que con una pérdida; la identificación con el comunismo tal como se lo 
soñó y se lo esperó, no tal como se realizó (socialismo de Estado). Esa 
fidelidad es el núcleo de cualquier intento posible de elaborar el pasado. 

En Tragedia moderna (1966), Raymond Williams señala que las 
revoluciones siempre tienden a negar su dimensión trágica. Es cierto que su 
realidad es eminentemente trágica, hecha de movimientos de masas, 
enfrentamientos violentos entre fuerzas sociales y visiones del mundo que 
con frecuencia se convierten en choques físicos y mortales entre seres 
humanos. Las revoluciones, no obstante, nunca se conciben como 
acontecimientos trágicos; sus actores siempre hacen hincapié en su dimensión 
redentora, liberadora, emancipatoria, por no decir apasionante y gozosa. La 
visión trágica del mundo procede de un sentimiento de desesperación. La 
tragedia surge cuando no hay ninguna salida visible y la gente se siente 
definitivamente perdida. Por eso, según Williams, tragedia y revolución se 
excluyen mutuamente.”2 Como visión teleológica de la historia, el socialismo 
no admitía la tragedia. Historizaba y “metabolizaba” las derrotas, eliminando 
o disminuyendo su carácter doloroso y a veces devastador. La dialéctica 
marxista de la derrota adoptó la forma de una teodicea secular: el bien podía 
nacer del mal, y la victoria final era la resultante de un encadenamiento de 
derrotas. 

Sin embargo, algunos pensadores marxistas trataron de reintegrar la 
tragedia a la lucha por el socialismo. En 1955, Lucien Goldmann publicó El 
hombre y lo absoluto. El dios oculto, un brillante estudio dedicado a la visión 
trágica del mundo de Pascal y Racine, los representantes del jansenismo 
francés. Frente al ascenso del racionalismo (Descartes) y de una nueva moral 
individualista, Pascal afirmó la existencia de Dios como un acto de fe: una 
apuesta (pari). En el siglo xx, Goldmann defendía, de manera análoga, la 
esperanza de un futuro comunista como una apuesta secular, ni mística ni 
religiosa, sino enraizada en una idea de comunidad humana. El socialismo, 
pensaba, no es ineluctable; es una hipótesis basada en las potencialidades 
emancipatorias de los seres humanos. En otras palabras, lo concebía como un 


acto de fe antropológico. Como escribió en El hombre y lo absoluto: 


La fe marxista es una fe en el porvenir histórico que hacen los hombres mismos o, más 
exactamente, que nosotros debemos hacer mediante nuestra actividad, una “apuesta” por el éxito de 


nuestras acciones; la trascendencia que constituye el objeto de esa fe ya no es ni sobrenatural ni 


transhistórica sino supraindividual, ni más ni menos. 20 


Esta apuesta, agregaba, implica necesariamente “el riesgo, el peligro del 
fracaso y la esperanza del éxito”. El riesgo significa que nada está 
garantizado de antemano; el peligro de fracaso no puede eliminarse, porque la 
derrota nos amenaza permanentemente, pero la esperanza de éxito persiste. 
En sus Cuadernos de la cárcel, Antonio Gramsci sostenía la misma idea 
cuando, en una parodia del positivismo, escribió que la única predicción 
“científica” era la lucha.? 


ll. MARXISMO Y MEMORIA 


ENTRA LA MEMORIA, SALE MARX 


A primera vista, el marxismo y la memoria parecen dos continentes 
extranjeros. Desde Marx, muchos estudiosos pertenecientes a su tradición 
intelectual han elaborado filosofías de la historia o investigado 
temporalidades históricas —los estudios de Edward P. Thompson sobre el 
tiempo y la disciplina laboral en los comienzos del capitalismo industrial son 
los más conocidos—, pero nunca conceptualizaron la rememoración 
colectiva. Inaugurado hace un siglo por Henri Bergson y Maurice Halbwackhs, 
el debate académico sobre la memoria modeló profundamente la sociología, 
la historiografía y la filosofía sin recibir ningún aporte marxista de 
importancia. Las contadas evaluaciones hechas por estudiosos marxistas en 
relación con este tema no hacen sino reproducir una dicotomía positivista 
clásica entre historia y memoria: esta última es el recuerdo subjetivo y volátil 
de una experiencia vivida, en tanto que la primera reconstituye rigurosamente 
los acontecimientos del pasado. En su prefacio a la Historia de la Revolución 
Rusa (1930), León Trotski admite que su participación en este 
acontecimiento histórico como un actor sobresaliente “hace naturalmente más 
fácil su comprensión, no solo de la psicología de las fuerzas en acción, tanto 
individuales como colectivas, sino también de la conexión interna de los 
sucesos”. Dicho esto, se apresura a agregar que esa posición puede llegar a 
ser una ventaja epistemológica solo si él no escribe como testigo; es decir, si 
no proporciona un “testimonio de su propia memoria”. La memoria es poco 
confiable, como Trotski explica con claridad en los siguientes términos: 


Esta obra no se basará en medida alguna en recuerdos personales. La circunstancia de que el autor 
fuera un participante en los acontecimientos no lo libera de la obligación de fundar su exposición 


en documentos históricamente verificados. El autor hablará de sí mismo, en cuanto así lo exija el 


curso de los acontecimientos, en tercera persona. 


Al presentar su autobiografía algunos años antes, Trotski ya había destacado 
que, al no ser la memoria “un contador automático”, prefería dejarla a la 
“crítica psicoanalítica”. Al escribir ese libro, había “verificado de manera 
persistente [sus] recuerdos por medio de pruebas documentales”. Los 
historiadores utilizan fuentes primarias —en particular materiales de archivo 
— y no recuerdos, que son inestables e inverificables. A pesar de su título, Mi 
vida, su libro era un trabajo de investigación histórica, no el informe de un 
testigo. 

En virtud de una especie de reacción simétrica, los estudiosos interesados 
en la memoria han ignorado casi por completo al marxismo. En las últimas 
décadas, su debate se ha renovado por obra, entre otros, de Pierre Nora, 
Henry Rousso y Paul Ricosur en Francia, Aleida Assmann en Alemania y 
Yosef H. Yerushalmi en Estados Unidos, esto es, historiadores que nunca 
habían prestado atención al marxismo, una corriente de ideas que se mantiene 
al margen de su horizonte intelectual. Los índices de las “antologías sobre la 
memoria” publicadas en años recientes no incluyen referencia alguna al 
marxismo, con la excepción de un par de páginas de El 18 brumario de 
Marx.3 

Una concepción común sitúa a mediados de la década de 1980 la 
aparición de un moment mémoriel que marcó a todas las sociedades 
occidentales. Es digno de notar que este momento coincida con la 
publicación de Zajor (1982) en Estados Unidos y el primer volumen de Lieux 
de mémoire en Francia (1984). Corresponde también al ascenso de la 
memoria del Holocausto en la esfera pública un proceso cuyos principales 
pasos fueron el Historikerstreit en Alemania (1986) y la publicación de Los 
hundidos y los salvados de Primo Levi en Italia (1986), muy poco después 
del impacto internacional de Shoah (1985), el filme de Claude Lanzmann 
exclusivamente basado en los recuerdos de los testigos. De manera 
significativa, la aparición de la memoria en la esfera pública coincidió con el 
viraje intelectual conocido como “la crisis del marxismo”.* Esta sincronía 


entre el ascenso de la memoria y la declinación del marxismo es muy 
emblemática. El marxismo tuvo un gran papel en las humanidades cuando la 
sociedad era el paradigma dominante de estas; su eclipse llegó a ser casi total 
en los años ochenta, cuando la investigación académica se inclinó por el 
paradigma de la memoria.” Esta transición se produjo en un contexto político 
generado por la “revolución conservadora” en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, la revolución islámica en Irán y el genocidio camboyano: 
experiencias que agotaron la ola antiimperialista de la posguerra. La caída del 
Muro de Berlín completó el proceso. El marxismo abandonó el escenario sin 
aplausos ni ovación final, en el momento en que la memoria salía de los 
márgenes y se instalaba en el primer plano. 

Este capítulo explorará las causas de ese encuentro fallido entre el 
marxismo y la memoria. El fracaso no era ineluctable, por supuesto, pero es 
preciso explicarlo. Por un lado, consideraré el marxismo como la cultura 
dominante de la izquierda a lo largo del siglo Xx, sin reducirlo a una doctrina 
codificada en algunos textos canónicos. Por otro, abordaré la memoria en su 
doble significado: no solo los recuerdos individuales, sino también las 
representaciones colectivas del pasado. No niego la distinción entre memoria 
e historia, donde esta es a la vez la totalidad de los hechos que constituyen el 
universo histórico —res gestae, la literalidad de los acontecimientos— y una 
disciplina (escritura de la historia) que es un discurso crítico sobre el pasado. 
La facticidad histórica es un caleidoscopio magmático, en tanto que la 
escritura de la historia es un trabajo de reconstrucción, contextualización e 
interpretación de lo sucedido, un trabajo que implica de manera inevitable 
una recreación textual del pasado. También tomaré en cuenta la interacción 
entre memoria e historia, justamente porque la función primaria de esta 
última consiste en responder a una demanda de conocimiento que surge de la 
sociedad y es alimentada por la propia memoria. Esta, lejos de ser inmutable 
o estar congelada, cambia permanentemente y trasciende los recuerdos de una 
experiencia vivida. Las prácticas culturales, la industria de la cultura, las 
políticas públicas e incluso las leyes (a veces las leyes penales) tienen un 
enorme papel en la formación y transformación de nuestra representación del 
pasado. La historiografía no puede eludir en su totalidad las coacciones de la 


memoria colectiva, porque es ella la que sugiere a los historiadores sus 
objetos de investigación y moldea su habitus mental. Como un espejo de 
expectativas, visiones y percepciones del pasado, la cultura marxista implica 
determinada concepción de la memoria y, al mismo tiempo, propone 
interesantes intuiciones sobre la memoria misma de la izquierda. 

La interacción entre la historia y la memoria se funda en un régimen de 
historicidad dado: la experiencia y la percepción del pasado que dan forma a 
una sociedad en un momento en particular. Como hemos visto en la 
introducción, a comienzos del siglo xxI el régimen de historicidad revela una 
profunda crisis de la imaginación utópica. A menudo aprehendida bajo el 
concepto de “presentismo”, esta experiencia del tiempo exhibe una 
aceleración permanente dentro de una estructura social “naturalizada” y 
eternizada, es decir, concebida y considerada como inmutable, sin ninguna 
alternativa posible. La tensión dialéctica entre pasado y futuro? se rompe en 
un mundo que se ha retirado en el presente. Una vez naturalizado el 
capitalismo, resulta imposible pensar en un futuro diferente, y el pasado 
aparece como una advertencia contra una tentación tan peligrosa como esa. 
Impulsados por las revoluciones Francesa y Rusa, los siglos XIX y XX se 
proyectaron en un futuro identificado con el “Progreso” (industrial, técnico, 
democrático, socialista). El siglo xXI, al contrario, se abre en un mundo sin 
utopías, paralizado por las derrotas históricas de las revoluciones comunistas. 
Abandonada por el “principio esperanza”, nuestra época de humanitarismo 
neoliberal postotalitario no percibe el pasado como un tiempo de 
revoluciones, sino más bien como una era de violencia. Sus testigos hablan 
en nombre de las víctimas?” y la tarea de la memoria colectiva consiste en un 
trabajo inagotable de duelo: tenemos que impedir el olvido de esas víctimas y 
transmitir las lecciones de su sufrimiento a las próximas generaciones. No se 
convoca a los jóvenes a cambiar el mundo sino, antes bien, a no repetir los 
errores de aquellos que, cegados por peligrosas utopías, contribuyeron en 
definitiva a la construcción de un orden despótico. 

El viraje de 1989 es el momento en que los cambios acumulados durante 
las décadas anteriores se condensan de improviso y conducen al derrumbe. El 
fin del comunismo introdujo nuevos tropos en nuestra conciencia histórica: la 


rememoración de las víctimas remplazó a la de los vencidos; solo quedaron 
los perpetradores y las víctimas. En nuestros días, los actores del pasado 
deben alcanzar la condición de víctimas para conquistar un lugar en la 
memoria pública. Cargada con el peso de su pasado totalitario, Alemania se 
ha convertido en un ámbito privilegiado para esta metamorfosis de la 
conciencia histórica. Es allí donde, desde la década de 1980, la memoria del 
Holocausto ha remplazado simbólicamente a la del antifascismo en el espacio 
público.* La memoria oficial de la República Democrática Alemana ha sido 
borrada. Tanto los monumentos del régimen como las estatuas de los 
fundadores del comunismo han sido destruidos. En Berlín queda una estatua 
solitaria de Marx y Engels, entre la Isla de los Museos y el Nikolaiviertel, con 
un grafiti irónico en la base: Wir sind unschuldig (Somos inocentes). Al 
mismo tiempo, el recuerdo de las víctimas del nacionalsocialismo ha 
rediseñado el paisaje urbano hasta la creación en 2005 de un gigantesco 
monumento conmemorativo del Holocausto en el corazón de la capital 
alemana.? Tal es el contexto de la crisis del marxismo, que es el espejo de 
una derrota histórica. 


MEMORIA DEL FUTURO 


Como lo indica la famosa tesis once sobre Feuerbach (1844), el marxismo 
nació y se desarrolló a la vez como una interpretación y un proyecto para la 
transformación revolucionaria del mundo. El derrumbe del comunismo 
aniquiló sus esperanzas utópicas y, por consiguiente, borró su memoria. En 
otras palabras, el marxismo dejó de transmitir la memoria de las luchas por 
un mundo mejor. No hace falta reconsiderar viejos debates filosóficos para 
reconocer que la utopía era el tropismo secreto de la concepción marxista de 
la historia. En El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852), se habla de la 
memoria como “la tradición de todas las generaciones muertas” que “pesa 
como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos”.!% Las revoluciones 
modernas dirigidas contra el capitalismo, prosigue Marx, “no pueden tomar 
su poesía del pasado sino únicamente del futuro”.!! Deben “dejar que los 


muertos entierren a sus muertos” y deshacerse de “los recuerdos tomados de 
la historia universal” (que cegaron a sus ancestros) a fin de proyectarse en el 
futuro. !2 

Hasta fines del siglo xx, la teleología fue un rasgo típico de la 
historiografía marxista. El comunismo se postulaba como un telos, un fin de 
la historia y, por lo tanto, las revoluciones fijaban las divisiones de la 
periodización histórica. Una línea recta conectaba 1789 con 1917, pasando 
por las revoluciones de 1848 y la Comuna de París.!3 En El Estado y la 
Revolución, un texto escrito por Lenin en 1917, la palabra “memoria” no 
figura, pero se dedican varios capítulos a las “experiencias” revolucionarias 
del siglo xIx, muy en particular 1848 y la Comuna parisina.!* El líder 
bolchevique consideraba esa recapitulación como una tarea necesaria con 
vistas a una acción revolucionaria. De Octubre en adelante, el proceso se 
globalizó y la curva ascendente se dividió en diferentes líneas que 
atravesaban Europa (1968 en Francia, 1974 en Portugal), América Latina 
(1959 en Cuba) y Asia (1949 en China, 1975 en Vietnam). Con una brújula 
similar, Albert Mathiez describía a los bolcheviques como los herederos de 
los jacobinos franceses,!% y los actores de Mayo del 68 estaban convencidos 
de haber vivido un “ensayo general”, como el levantamiento de julio de 1917 
que precedió a la Revolución de Octubre.!? En suma, las revoluciones 
parecían trazar una línea ascendente. Eric Hobsbawm hizo un vívido resumen 
de esta concepción de la memoria al citar a un activista sindical británico que, 
en los años treinta, hablaba de esta forma con los tories: “Su clase representa 
el pasado, mi clase representa el futuro”.!” La escritura de la historia y la 
memoria se entrelazaban y alimentaban recíprocamente. En otras palabras, la 
memoria era una memoria para el futuro, en cuanto anunciaba las batallas por 
venir. La rememoración de las revoluciones pasadas no se circunscribía al 
emocionante momento de la emancipación experimentada como una acción 
colectiva; también podía cargar con las tragedias de sus derrotas. Durante los 
días más oscuros de la Guerra Civil rusa, cuando las amenazas se cernían 
sobre el poder soviético y la revolución parecía agonizar, el fantasma de la 
Comuna de París obsesionaba a los bolcheviques. Una victoria de los 
guardias blancos rusos habría conducido a una masacre como la “semana 


sangrienta” de mayo de 1871, en una escala incomparablemente más grande. 
Como recuerda Víctor Serge en sus memorias, una dictadura militar blanca 
aparecía como el desenlace más probable, y su consecuencia habría de ser la 
ejecución de todos los líderes bolcheviques. Lejos de sembrar el desaliento, 
sin embargo, esta conciencia los alentaba a resistir: “A pesar del hambre, los 
errores y hasta los crímenes —escribió Serge en 1924—, los rojos nos 
encaminamos hacia la Ciudad del Futuro”.!8 

Durante un siglo, la iconografía socialista y comunista ha ilustrado esta 
visión teleológica de la historia. Sus imágenes se “grabaron” en la memoria 
de varias generaciones de activistas —de obreros a intelectuales— y dieron 
forma a su imaginación. Cumplieron el papel de “puntos subliminales de 
referencia” o “puntos tácitos de contacto” —según la bella fórmula de 
Raphael Samuel—, cuya interpretación puede ser tan interesante como la 
exégesis textual.!? El cuarto estado, de Pellizza da Volpedo (1901 [figura 8]), 
una de las pinturas más famosas entre las inspiradas por la idea socialista con 
anterioridad a la Gran Guerra, describe el avance de las clases trabajadoras 
desde un fondo oscuro hacia la luz: su marcha es una metáfora de la historia 
como un camino de la opresión a la emancipación, de un sombrío pasado a un 
futuro ilustrado y resplandeciente.22 Ese cuadro podría interpretarse como 
una ilustración pictórica de la estrategia socialista descripta por Friedrich 
Engels, muy poco antes de morir, en un famoso y polémico prefacio a una 
nueva edición de La lucha de clases en Francia (1895), de Marx. Al advertir 
una modificación del centro de gravedad del movimiento socialista europeo 
desde Francia (la sede de las revoluciones decimonónicas) hacia Alemania, el 
país donde la socialdemocracia había hecho sus más impresionantes 
progresos electorales (de cien mil votos en 1871 a casi dos millones en 1890), 
Engels señalaba un cambio radical de estrategia. Se había terminado el 
tiempo de los combates callejeros y las barricadas. La “rebelión de viejo 
estilo” parecía irremediablemente “obsoleta” cuando se la comparaba con el 
ascenso del “gran ejército internacional de socialistas, que avanzan de manera 
irresistible y crecen día a día en cantidad, organización, disciplina, claridad 
de visión y certeza de la victoria”.2! El socialismo era inevitable y cualquier 
intento de acelerar su advenimiento resultaba inútil, por no decir peligroso: 


El hecho de que este poderoso ejército del proletariado no haya alcanzado todavía su meta y, lejos 
de obtener la victoria con un solo y vigoroso golpe, tenga que avanzar lentamente de posición en 


posición en una lucha tenaz y dura, demuestra de manera concluyente lo imposible que era en 1848 


lograr la transformación social mediante un mero ataque sorpresivo.22 
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FIGURA 8. ER Pellizza da Volpedo, ” ut Stato/El cuarto estado (1901), óleo sobre tela, 
Pinacoteca de Brera, Milán. O Artists Rights Society (ARS), Nueva York. 


Retrospectivamente, las revoluciones del siglo xIx asumían una dimensión 
“blanquista”, y esta crítica de la lucha insurreccional se presentaba como la 
oposición entre dos temporalidades históricas: por un lado, el tiempo 
acelerado, fulminante y disruptivo de la revolución y, por otro, el tiempo 
lento pero homogéneo e irresistible de un cambio evolutivo. Aparecía 
entonces la dialéctica —más adelante teóricamente codificada por Gramsci— 
entre un “movimiento de guerra” y una “guerra de posiciones”. El futuro del 
socialismo, pensaba Engels, estaba en la segunda y, por consiguiente, la 
memoria de las barricadas podía ser un obstáculo a ese crecimiento gradual 


pero enorme. De improviso, las revoluciones decimonónicas se habían 
convertido, como el terrorismo populista a los ojos de los socialdemócratas 
rusos, en “una expresión de impaciencia política”, un conjunto de combates 
que llegaban “antes de tiempo” y se producían “demasiado pronto” y 
“demasiado rápido” para consolidar sus conquistas.23 

La Primera Guerra Mundial rehabilitó la acción revolucionaria con su 
tiempo súbito y disruptivo, pero esta aceleración se inscribía aún en una 
visión utópica del socialismo. Tras la Revolución de Octubre, la utopía dejó 
de ser la representación abstracta de una sociedad liberada que se proyectaba 
en un futuro lejano y desconocido; era ahora la imaginación desatada de un 
mundo por construirse en el presente. En 1919, en medio de la Guerra Civil 
rusa y los levantamientos revolucionarios en muchos países de Europa 
Central, Vladímir Tatlin elaboró el proyecto de su Monumento a la Tercera 
Internacional (figura 9). Inspirado en el mito de la Torre de Babel, Tatlin 
concibió esta obra de arte en un estilo constructivista, como un edificio que 
no solo debía admirarse sino también usarse, para probar así que el arte era 
una herramienta para construir el socialismo. Mucho más que un símbolo, su 
ambición era presentar una prueba material de la construcción de un nuevo 
mundo como una fusión entre estética y política. “Radicalmente 
antimonumental”, tal como ha puntualizado Svetlana Boym, este proyecto 
arquitectónico difería profundamente de todos sus predecesores.24 No tenía 
nada que ver con la verticalidad lineal de la Torre Eiffel, que se limitaba a 
celebrar la modernidad industrial, ni con la Estatua de la Libertad, cuya 
estética se inspiraba en un clasicismo convencional, y ni siquiera con La torre 
del trabajo de Auguste Rodin, un proyecto —probablemente conocido por 
Tatlin— creado para la Exposición Universal de 1900 pero nunca realizado. 
En el espíritu de la Tercera República, la torre de Rodin glorificaba las 
virtudes redentoras del trabajo, al mostrar como una espiral ascendente del 
trabajo manual a la técnica y la ciencia, vectores de un progreso puesto bajo 
el signo de la Providencia y cumplido como un sacrificio (figura 10).25 Tatlin 
rompía con esta concepción tradicional del arte y la cultura. Hecho de vidrio 
y hierro, su “monumento” integraba en una única estructura tres diferentes 
elementos rotatorios: un cubo, una pirámide y un cilindro. En la base, el cubo 


iba a albergar al gobierno soviético (Sovnarkom) y su período de rotación 
sería de un año; la pirámide funcionaría como sede de la Internacional 
Comunista (Komintern) y completaría la rotación sobre sí misma en un mes, 
y el cilindro contendría el consejo editorial de su órgano de propaganda, 
publicado simultáneamente en distintas lenguas, una sala de conferencias, 
una imprenta, una oficina de telégrafos, una radio y un proyector de 
consignas en las nubes en los días de cielo cubierto, y tendría un período de 
rotación de un día.20 La espiral evocaba el movimiento evolutivo de la 
ciencia (la idea original de la revolución como rotación astronómica), en 
tanto que la pirámide daba al edificio su carácter vertical, como una cuña que 
penetrara en el cosmos: la revolución era una ruptura y un intento de tomar el 
cielo por asalto. La babel de lenguas no era ya un símbolo de confusión sino, 
antes bien, de una nueva comunidad internacional lanzada a la conquista del 
futuro. 


FIGURA 09. Vladímir Tatlin, Monumento a la Tercera Internacional (modelo) (1919). O Art Resource, 
Nueva York. 


FIGURA 10. Auguste Rodin, La torre del trabajo (modelo para un monumento) 
(1898-1899), Museo Rodin, París. O Art Resource, Nueva York. 


Otras obras de arte se crearon con una intención similar. En 1921, Lenin 
sugirió que el Obelisco de Moscú, inaugurado por el régimen zarista en 
vísperas de la guerra como celebración de la dinastía Romanov, se 


transformara en el Monumento Conmemorativo de los Grandes Pensadores 
Socialistas, entre ellos, visionarios utópicos como Campanella, Tomás Moro, 
Saint-Simon y Charles Fourier. Ese mismo año, Konstantin Yuon pintó El 
nuevo planeta, que presentaba la Revolución de Octubre como el 
descubrimiento o el nacimiento de un nuevo planeta (figura 11). El 
advenimiento del socialismo era mucho más que un mero viraje histórico; se 
trataba de una especie de revolución copernicana que modificaba nuestra 
visión del mundo, e incluso un nuevo big bang que cambiaba el cosmos 
mismo.?” 


FIGURA 11. Konstantin Yuon, El nuevo planeta (1921), óleo sobre tela, Galería Trétiakov, Moscú. O Art 
Resource, Nueva York. 


Durante la década de 1920, la propaganda soviética mostraba a Lenin con 
el brazo extendido hacia el futuro, como un guía seguro de sí mismo en 
medio de un mundo hecho de industrias, chimeneas y máquinas donde una 
multitud de obreros se movilizaba febrilmente para construir una nueva 
sociedad (figuras 12 y 13). En 1933, el arquitecto Boris lofán ganó el 
concurso para la construcción del Palacio Soviético (figura 14). Su proyecto 


nunca se realizaría, pero se dio a conocer de inmediato y marcó la 
imaginación soviética de la época. El rascacielos —la respuesta comunista al 
Empire State Building inaugurado en Nueva York dos años antes— tiene 
como remate una gigantesca estatua de Lenin, una vez más con el brazo 
extendido hacia el futuro, rodeado de nubes y aviones.2 Estos carteles y 
estatuas de Lenin son la versión secular de una antigua iconografía bíblica 
que muestra a Moisés en su descenso del monte Sinaí con las Tablas de la 
Ley en las manos y un dedo apuntado al cielo (figura 15).2? Esta llamativa 
afinidad entre las iconografías socialista y bíblica revela la permanencia, en la 
tradición comunista, de un impulso religioso que coexiste —visualmente 
exhibido, aunque negado en la teoría— con su ateísmo dominante. El 
anticlericalismo de Marx era una herencia de la Ilustración radical y sus 
discípulos lo transformaron en la doctrina oficial del marxismo, pero esta 
ideología, al convertirse en parte de la cultura de la izquierda —+es decir, de 
los movimientos sociales y políticos de masas—, se fusionó con esperanzas, 
sueños y expectativas que durante siglos habían asumido una forma religiosa. 
En otras palabras, el ateísmo y las tendencias religiosas secularizadas se 
entrelazan en la famosa definición de la religión como “el opio del pueblo”, 
que significa a la vez alienación y un deseo de liberación: “El desamparo 
religioso —escribía Marx en 1844— es al mismo tiempo la expresión de un 
desamparo real y la protesta contra él. La religión es el suspiro de la criatura 
oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como el espíritu de una 
situación nada espiritual. Es el opio del pueblo”.3% La iconografía comunista 
expresó esta tensión mesiánica en procura de un mundo liberado —un ámbito 
posthistórico, según Marx— mediante la reproducción de su propia versión 
de la escatología cristiana. 


FIGURA 12. A. Strájov, Lenin (1924), cartel soviético. O Art Resource, Nueva York. 
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FIGURA 13. V. Scherbakov, Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo (1920), cartel 
soviético. O Art Resource, Nueva York. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, la imaginación soviética siguió 
proyectándose en un futuro hecho de fábricas y naves espaciales, cuya 
velocidad supersónica remplazaba al tiempo febril y comprimido del 
levantamiento revolucionario: la marcha hacia el socialismo se medía en las 
toneladas de acero, los tractores, los aviones y los misiles producidos por la 
industria soviética y no en los millones de votos cosechados por la 
socialdemocracia alemana en las elecciones, pero la historia no había perdido 
su telos. Como la vanguardia, señala Boris Groys, “la cultura estalinista sigue 
estando orientada hacia el futuro”,*! y trata de dar forma a la vida cotidiana y 
magnificar los logros materiales del socialismo. En los años setenta, durante 
el período de estancamiento bajo el gobierno de Brézhnev, la marcha 
comenzó a lentificarse y el futuro se tornó incierto. Apareció entonces en la 
Unión Soviética un arte “postutópico” productor de pinturas como £l 
horizonte, de Erik Bulátov, en la cual un grupo de soviéticos camina por una 


playa hacia el mar, pero el horizonte, frente a ellos, es invisible, ya que lo 
corta una enorme banda horizontal que recuerda la Orden de Lenin. Sin 
embargo, esta aguda estética desmitificadora fue percibida como una crítica 
del socialismo real y no del socialismo en sí. 
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FIGURA 14. Boris lofán, Proyecto para el Palacio de los Sóviets (1933), Museo 
Estatal Schúsev de Arquitectura, Moscú. O Art Resource, Nueva York. 
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FIGURA 15. Gustave Doré, “Moisés baja del monte Sinaí”, en The Holy Bible... with Mlustrations by 
Gustave Doré (1866). O Art Resource, Nueva York. 


Aun en América Latina, donde las utopías socialistas solían fundirse con 
el tiempo cíclico de las comunidades indígenas, las representaciones visuales 


de la historia no podían evitar la mitología de un sendero ascendente hacia el 
futuro: la toma del cielo por asalto. En una suntuosa perspectiva diacrónica, 
los murales de Diego Rivera que decoran las escalinatas del Palacio de 
Gobierno en la ciudad de México muestran el movimiento lineal que describe 
el avance de las clases trabajadoras de un pasado de opresión a un futuro 
liberado (figura 16). La rememoración tanto de las luchas anticoloniales 
como de la revolución campesina lleva con naturalidad a la organización del 
movimiento obrero moderno, multirracial y multinacional, bajo la mirada de 
la figura tutelar de Marx. 


FIGURA 16. Diego Rivera, “Karl Marx apunta a la utopía”, detalle de México de hoy y mañana (1935), 
mural, ciudad de México. O 2015, Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, México 
DF y Artists Rights Society (ARS), Nueva York. 


La teleología marxista no se formulaba necesariamente en términos de 
causalidad determinista; también podía adoptar la forma de la utopía de Ernst 
Bloch, es decir, una filosofía y una política de la “anticipación” (Vorschein). 
El marxismo construyó una “conciencia anticipatoria”, transformando el 


sueño de emancipación que había obsesionado a las sociedades humanas 
desde la Antigijedad en una visión filosófica del futuro. Por eso Bloch dedicó 
a Marx el último capítulo de El principio esperanza, en un volumen que 
repasaba las “imágenes desiderativas del instante colmado”.*3 Más que una 
“utopía fría” que describiera el socialismo como un futuro inscripto en las 
leyes de la historia, el marxismo era, en opinión de Bloch, un proyecto social 
arraigado en un optimismo antropológico heredado de la Ilustración: el largo 
proceso en virtud del cual la humanidad aprende a alzarse y caminar erguida. 
De manera similar, Herbert Marcuse explicaba el lazo dialéctico entre la 
memoria y la utopía socialista por conducto de la categoría de inconsciente 
elaborada por Freud. La función de la memoria, escribía en Eros y 
civilización (1955), era “preservar las promesas y potencialidades que el 
individuo maduro y civilizado traiciona e incluso ilegaliza”. Este deseo 
irrealizado pero también olvidado podía proyectarse en el futuro como una 
utopía de felicidad. En este camino, Proust se unía a Marx: “La recherche du 
temps perdu se convierte en el vehículo de la liberación futura”.3% Esta 
memoria orientada hacia el futuro debía ser educada y forjada en oposición a 
la memoria alienada de una sociedad de clases: la civilización represiva está 
hecha de disciplina y sometimiento y, por consiguiente, cosecha obligaciones 
y no placeres. Es una “memoria ligada a la mala conciencia, la culpa y el 
pecado”, en la cual las imágenes de libertad son un “tabú”.33 La 
contramemoria marxista debería concentrarse en la felicidad sepultada de la 
humanidad y asociarse a la utopía como una promesa de libertad. Esa utopía, 
salvada y llevada en la memoria, tiene una dimensión romántica, en cuanto 
reconecta un futuro liberado con un pasado ancestral. De manera análoga a la 
fantasía de conservación de las estructuras y tendencias de la psique del niño 
en el individuo adulto, “la imaginación preserva la memoria” de un pasado 
subhistórico”, y propone así a la lucha por la emancipación humana “la 
imagen de la unidad inmediata entre lo universal y lo particular bajo la égida 
del principio de placer”.29 Tras los pasos de Bloch, Marcuse sugería un 
marxismo dialéctico liberado de toda forma de determinismo histórico y 
admitía “la posibilidad de que el camino al socialismo proceda de la ciencia a 
la utopía y no de la utopía a la ciencia”. La ciencia no anunciaba el 


advenimiento del socialismo, pero este, sin duda, podía ponerla en juego a fin 
de realizar un sueño ancestral de felicidad. Aun reinterpretado como una 
utopía —o una posible alternativa a la barbarie—, el socialismo seguía siendo 
un ftelos histórico, un objetivo que orientaba y construía el recuerdo de un 
movimiento emancipatorio. Si tuviéramos que sintetizar en una fórmula la 
concepción marxista de la memoria, podríamos adoptar la intensa definición 
propuesta por Vincent Geoghegan: “Rememorar el futuro”.38 

Estos documentos visuales y textuales prueban que la teleología marxista 
implicaba la rememoración como un elemento clave de su imaginación 
utópica. No era una forma de futurismo de izquierda, esto es, un movimiento 
vanguardista que, fascinado por la velocidad, la tecnología y la modernidad, 
pretendiera “abolir la historia” para conquistar el futuro.22 En los primeros 
años del poder soviético, León Trotski criticó el nihilismo mnemónico 
exhibido por los futuristas rusos y destacó el papel que desempeñaba la 
rememoración incorporada a la acción revolucionaria. En Literatura y 
revolución (1924), podemos leer el siguiente juicio: 


Hay en el exagerado rechazo futurista del pasado un nihilismo bohemio que no existe en el 
revolucionismo proletario. Nosotros, los marxistas, vivimos en las tradiciones y no por ello hemos 
dejado de ser revolucionarios. Elaboramos y mantenemos vivas las tradiciones de la Comuna de 
París, aun antes de nuestra primera revolución. Se sumaron luego a ellas las tradiciones de 1905, de 


las que nos hemos nutrido para preparar la segunda revolución. Si nos remontamos aún más atrás, 


conectamos la Comuna con los días de junio de 1848 y con la gran Revolución Francesa. 


Lo que el marxismo rechazaba en el futurismo no era su carácter subversivo 
ni —<*n el caso del futurismo ruso— su crítica radical de la sociedad 
burguesa; era más bien su rechazo de una tradición revolucionaria. El 
problema no radicaba en que el futurismo rechazara “las sagradas tradiciones 
de la intelligentsia”, sino en el hecho de que no se sintiera “parte de la 
tradición revolucionaria. Nosotros entramos a la revolución, mientras que el 
futurismo cayó en ella”.*l Según Trotski, la revolución no era una tabula 
rasa; tenía su propia visión del pasado, como una suerte de contramemoria 
opuesta a las interpretaciones oficiales de la historia. La revolución era el 
momento en que esa visión “surgía de las profundidades de la memoria” y 


empujaba a sus actores a “abrir un camino hacia el futuro”. 


Eso no impedía a Trotski, claro está, compartir la fe futurista en la 
máquina como una herramienta para cambiar el mundo. Algunos pasajes de 
Literatura y revolución describen el futuro socialista en términos 
prometeicos, fusionando la visión utópica de “armonía universal” de Fourier 
con una ciega idealización, típicamente decimonónica, del progreso y la 
técnica. Según el revolucionario ruso, el socialismo debía ser algo así: 


El hombre ya ha realizado en el mapa de la naturaleza cambios que no carecen de importancia. 
Pero son meros ejercicios de escolar en comparación con lo que vendrá. La fe solo promete mover 
montañas, pero la técnica, que no admite nada “por fe”, las abatirá y moverá realmente. Hasta 
ahora esto se hizo con finalidades industriales (minas) o ferroviarias (túneles); en el futuro, se hará 
en una escala inconmensurablemente más grande, de conformidad con un plan industrial y artístico 
general. El hombre se ocupará de trazar un nuevo inventario de montañas y ríos, y hará serias y 
reiteradas mejoras en la naturaleza. A la larga, reconstruirá la tierra, si no a su imagen, sí al menos 
según su propio gusto. No tenemos el más mínimo temor de que ese gusto sea malo. [...] Por 
medio de la máquina, en la sociedad socialista el hombre gobernará la naturaleza en su totalidad, 
con sus urogallos y sus esturiones. Señalará el lugar de las montañas y el de los pasos. Cambiará el 
curso de los ríos y someterá a su imperio los océanos. Los simplones idealistas tal vez digan que 
eso es una lata, pero por eso, justamente, son simplones. Esto no significa, desde luego, que el 
planeta entero sea dividido en cajas ni que los bosques se conviertan en parques y jardines. Muy 
probablemente, las espesuras, los bosques, los urogallos y los tigres se mantendrán, pero solo 
cuando el hombre les ordene mantenerse. Y lo hará tan bien que el tigre ni siquiera advertirá la 


máquina o sentirá el cambio, sino que vivirá como lo hacía en los tiempos primigenios. La máquina 


no se opone a la tierra. Es el instrumento del hombre moderno en todos los ámbitos de la vida.4 


En una poco habitual incursión marxista en la ciencia ficción, la novela 
Estrella roja (1908), de Aleksandr Bogdánov, ya había prefigurado el 
socialismo como un futuro tecnológico cuyos logros situaba en el planeta 
Marte.** A diferencia de Bogdánov, sin embargo, el jefe del Ejército Rojo 
preservaba una tensión dialéctica entre la memoria y la utopía. En un capítulo 
titulado “El revolucionario como historiador”, de su notable biografía de 
León Trotski, Isaac Deutscher describe el estilo de la Historia de la 
Revolución Rusa —narrativo y analítico al mismo tiempo— como una 
reconstrucción empática de los acontecimientos, en la cual octubre de 1917 
aparece como un momento de autoemancipación proletaria cargada de 


memoria. Al retratar el movimiento de las masas, Trotski quería compartir 
con los lectores la felicidad que las embargaba: 


Aun cuando puedan ser analfabetos y groseros, está orgulloso de esos hombres y quiere que 
también nosotros lo estemos. Para él, la revolución es ese breve pero significativo momento en que 
los humildes y los oprimidos tienen por fin la palabra. En su opinión, ese momento redime siglos 
de opresión. Trotski se remonta a él con una nostalgia que da a su reconstrucción un vivido e 


intenso relieve. 45 


MITO Y REMEMORACIÓN 


Esta memoria orientada hacia el futuro alimentó, por supuesto, el mito 
soviético del “Hombre Nuevo”, pero el precursor comunista de la humanidad 
emancipada era muy diferente de sus “homólogos”, los héroes fascistas. La 
distancia abismal que separa el comunismo del fascismo no solo concierne a 
su visión del futuro, sino también a su descripción del pasado. El pasado 
puede habitar el presente como un mito o como una memoria caliente y 
explosiva que despierta y actúa sobre la realidad de hoy. El fascismo es 
probablemente el ejemplo más emblemático de una modernidad concebida y 
vivida como un mito atemporal. El secreto de la revolución conservadora fue 
precisamente la fusión de la modernidad técnica y mecánica con un pasado 
ancestral, románticamente idealizado y hecho de valores tradicionales y 
héroes mitológicos. Fusionó lo viejo y lo nuevo, al transformar a los líderes 
carismáticos en figuras eternas pertenecientes tanto al pasado como al 
futuro.*% El “Reich de mil años” celebraba sus liturgias en la ciudad medieval 
de Núremberg y la ambición del régimen fascista era transformar Roma en 
una citta eterna donde el culto futurista de las máquinas incorporara los 
vestigios de la Antigúedad para crear una sola unidad armónica. En 1936, tras 
la colonización de Etiopía, Mussolini se presentó como un emperador 
romano. El año siguiente se inauguró en la capital italiana la Mostra 
Augustea della Romanita, para celebrar el segundo milenio del nacimiento 
del emperador Augusto. Más que una reconstrucción histórica del Imperio 
romano, esa exposición se había concebido como un “renacimiento” del 


pasado en el presente, conforme a la visión de la romanita sostenida por 
Mussolini, para quien Roma era “un símbolo y un mito”.*” El perfil del Duce 
se disolvía en el de Augusto. El mismo año de la exposición romana, el pintor 
nazi Hubert Lanziger pintó el famoso retrato del Fiúhrer como caballero 
medieval en armadura. Según Johann Chapoutot, los nazis habían remplazado 
““el reino de la historia por el reino del mito”; habían abolido el tiempo 
histórico y en su remplazo ponían la “eternidad de la raza, de su gesto y su 
combate”.* 

Así como la imaginación histórica fascista es una construcción mítica, la 
percepción revolucionaria del tiempo —que está en las antípodas— es 
modelada por la memoria, aun cuando se trate de una “memoria del futuro”, 
cargada de expectativas escatológicas. Walter Benjamin aprehendió esta 
característica al escribir que los movimientos revolucionarios “se nutrían de 
la imagen de los ancestros esclavizados y no de la de los nietos liberados”.*? 
Esto podría explicar la relación con el pasado establecida en las últimas 
décadas por las revoluciones en América Latina, al despertar las sombras de 
Augusto César Sandino, Farabundo Martí, Emiliano Zapata y, más 
recientemente, Simón Bolívar. En enero de 2006, en Tiahuanaco, cerca del 
lago Titicaca, entre las ruinas de una vieja ciudad anterior a los incas, Evo 
Morales fue proclamado presidente de Bolivia, algunos días antes de su 
asunción oficial en La Paz. Esta ceremonia india celebrada en aimara 
inscribió su victoria en un tiempo cíclico entrelazado pero distinto del tiempo 
histórico del Estado y las instituciones seculares (figura 17). Los pueblos 
indígenas desean ser actores de la historia, pero no someterán su pasado de 
“pueblos sin historia”, según la clásica fórmula de Hegel (y de Engels), a los 
códigos de la historia occidental (Estado, escritura, archivos, etc.). Para ellos, 
la entrada en la historia significa el comienzo de un largo ciclo de opresión y 
resistencia y, por consiguiente, se autodefinen contra el Estado y la historia.%% 
Evo Morales y Álvaro García Linera no son figuras folclóricas; actúan 
políticamente en un mundo secular, pero saben que su papel político también 
está entrelazado con una temporalidad que no pertenece a la historia 
occidental. En otras palabras, quieren salvar su pasado para construir su 
futuro. Como dicen los zapatistas mexicanos, caminan “poniendo un pie en el 


pasado y otro en el futuro”.%2 Este es un interesante intento de preservar — 
por medio de la memoria— una esperanza en el futuro sin caer en las 
ilusiones fatales de la teleología. 


FIGURA 17. Evo Morales, presidente de Bolivia, en Tiahuanaco, enero de 2006. 


EL PASADO DE LOS FUTUROS 


El monumento de Tatlin a la Tercera Internacional se inspiraba en el mito 
bíblico de la Torre de Babel (Génesis 11) que, como sabemos, resultó en el 
castigo divino a los seres humanos culpables de sueños demiúrgicos. La torre 
no pudo terminarse y cayó en ruinas; su imagen fue transmitida durante 
siglos por una vasta tradición iconográfica inmortalizada por la famosa 
pintura de Pieter Brueghel el Viejo (figura 18). Tras la caída del Muro de 
Berlín, Hans Mayer, historiador y crítico literario, escogió este mito bíblico 
para describir el final del socialismo real: merecía caer, pero el fracaso no era 
ineluctable, y sus comienzos no habían sido tan malos como su fin.ó% La 
Torre de Babel a la que se refería es un poema lírico escrito en 1949 por el 
poeta expresionista alemán Johannes R. Becher, quien, irónicamente, acabó 
siendo ministro de Cultura de Alemania Oriental durante varios años. Releído 
en 1990, este poema cobraba un sabor profético, sobre todo en su conclusión, 


donde la Torre de Babel, que “habla en todas las lenguas” y “se eleva hasta el 
cielo”, termina por “derrumbarse en la nada”.** 


FIGURA 18. Pieter Brueghel el Viejo, La Torre de Babel (1563), óleo sobre tela, Kunsthistorisches 
Museum, Viena. O Art Resource, Nueva York. 


Como la torre de Tatlin, Babel se había convertido en la revolución 
mundial que “habla en todas las lenguas”, pero ahora era una mentira, el 
estalinismo, que había transformado su mensaje universal en un rugido 
incomprensible y provocado su caída. El asalto al cielo había mudado en un 
penoso hundimiento: solo quedan ruinas. 

Varios creadores de vanguardia anticiparon el fin del comunismo y lo 
expusieron como una ruptura de la memoria. En 1983, el artista exiliado ruso 
Aleksandr Kosolápov pintó una tela donde aparece la cabeza de Lenin en el 
suelo, junto a la base de su estatua destruida, frente a la cual hay tres putti 
inclinados sobre un diario titulado The Manifesto, cuyo contenido se 
empeñan en descifrar (figura 19). La utopía se ha derrumbado y lo que se 
había anunciado como un futuro radiante yace como un campo de ruinas. El 


comunismo se ha vuelto un texto incomprensible que exige ser redescubierto 
y reinterpretado. Lenin ha caído de su pedestal, pero la cabeza todavía está 
entera y la mirada sigue siendo severa; no sabemos si su reproche se dirige a 
quienes destruyeron su estatua o a quienes decidieron construirla y, de tal 
modo, obligarlo a desempeñar un papel que él no había elegido.** 


FIGURA 19. Aleksandr Kosolápov, El Manifiesto (1983), óleo sobre tela. O 2015, Artists Rights Society 


(ARS), Nueva York. 


FIGURAS 20 Y 21. Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises (1995), Paradis Films, La Sept, Centre du 
Cinéma Grec. 


El fin del comunismo como fin de una utopía y acto de rememoración, 
ceremonia de duelo a la vez solemne y frágil, encontró su expresión más 
conmovedora en To vlemma tou Odyssea (La mirada de Ulises, 1995), 
película de Theo Angelopoulos dedicada a la guerra en la ex-Yugoslavia. La 


borradura del pasado, el rescate de su legado y la preservación de su memoria 
son su hilo conductor. El viaje de su héroe a través de un país devastado por 
la guerra, en busca de un fragmento de película perdida —el primer filme 
griego, cuya última copia se conserva en el archivo cinematográfico de 
Sarajevo, una ciudad sitiada—, es la metáfora del derrumbe de un mundo, 
que en su caída arrastra sus esperanzas y utopías. Un célebre travelling 
muestra una estatua rota de Lenin que cruza el Danubio tendida en una 
barcaza, con la mirada y el índice dirigidos al cielo. De improviso aparecen 
numerosas personas que se instalan en las orillas para seguir su paso. Están 
en silencio; muchas se arrodillan y se persignan (figuras 20 y 21). Una 
melodía triste acompaña este funeral de Lenin, una estatua rota y caída que 
abandona la escena de la historia. Mediante una asombrosa inversión de 
Oktyabr (Octubre, 1927 [figura 22]), de Eisenstein, donde la destrucción de 
la estatua del zar simbolizaba la revolución, Angelopoulos presenta la 
rememoración del comunismo como un trabajo de duelo. 


FIGURA 22. Serguéi Eisenstein, Octubre (1927), Corinth Films. 


Como el Danubio en la película de Angelopoulos, en la exposición Buena 
memoria (2003), de Marcelo Brodsky, el lugar de la memoria es otro río: el 
Río de la Plata. Brodsky es un artista cuya conceptualización visual de la 
memoria corresponde a la representación de un futuro anterior —un futuro 
pasado (vergangene Zukunft), según la definición de Koselleck— que incluye 
el comunismo, no como un régimen político sino como una utopía 
revolucionaria.9 Buena memoria, probablemente su exposición más 
conocida, es un palimpsesto que fusiona la búsqueda de una identidad, una 
crónica familiar, un trabajo de duelo, la autobiografía de una generación y un 
fragmento de historia nacional, la de Argentina en la época de la última 
dictadura militar (1976-1983).*7 Sus fotografías tejen una memoria plural en 
la cual el pasado reaparece con su horizonte de expectativas, sus esperanzas y 
utopías. Tres imágenes claves sugieren una interpretación de la historia 
argentina. En la primera, una vieja foto de un álbum familiar, un hombre está 
en el puente de un barco (figura 23). Se trata del tío Salomón, hermano de su 
abuelo, que viaja a Buenos Aires a comienzos del siglo pasado. Otea el mar, 
la agitación de las olas frente a él, con una mirada grave que parece buscar y 
escudriñar el futuro que lo espera. Brodsky presenta esta foto con las 
siguientes palabras: “El Río de la Plata fue el punto de llegada y también el 
punto final. Mi tío abuelo Salomón, hermano de mi abuelo, llegó por el río a 
comienzos de siglo. Su imagen desafía el futuro, su postura espera todo”.38 
La siguiente imagen muestra a dos adolescentes, el autor y su hermano, 
sonriendo a la cámara, quietos en el puente de un barco. Están de pie, 
apoyados en la barandilla, junto a un cartel que advierte que se encuentran en 
una zona vedada (“Prohibido permanecer en este lugar”) (figura 24). En la 
tercera foto solo queda el agua, las olas del océano Atlántico que se mezclan 
con las del Río de la Plata, el “río sin orillas” en cuya estela Juan José Saer 
narró la historia de Argentina (figura 25). Mediante su yuxtaposición, estas 
tres imágenes construyen un relato con múltiples significados y evocaciones, 
en el cual cuentan al mismo tiempo destinos individuales y la historia de una 
nación.?? La primera muestra a un emigrante europeo que va a construir su 
vida en el Nuevo Mundo, con sus expectativas y sus esperanzas, como 
millones de inmigrantes que llegaron a Argentina en los siglos XIX y XX. La 


segunda da un salto de dos generaciones. La inscripción en la barandilla 
revela una transgresión y anuncia la revuelta de los años sesenta y setenta. La 
tercera es una imagen de horror: durante la dictadura militar los 
desaparecidos eran con frecuencia arrojados al río, a veces todavía vivos. 
“Tienen una tumba en el agua”, podríamos decir en una paráfrasis de las 
palabras de “Todesfuge”, el poema de Paul Celan.% El río se convirtió en su 
cementerio. Fernando, el hermano de Marcelo Brodsky, fue uno de ellos. 
Buena memoria incluye una de sus últimas fotos, tomada en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (EsMA) de Buenos Aires, el campo de concentración 
más grande del régimen del general Videla (figura 26). La secuencia de estas 
tres imágenes cuenta la historia de Argentina en el siglo xx, que es una 
historia rota. El inmigrante encontró un nuevo hogar; sus descendientes 
crecieron, se hicieron militantes políticos y sufrieron la violencia fascista, uno 
exiliado y otro asesinado: el fluir del agua, una metáfora del tiempo, los 
devoró. Las olas ya no evocan la continuidad —el agua que corre, la cadena 
de las generaciones—, sino más bien un abismo. Y también el pasado que 
resurge en estas imágenes es un pasado de futuros, hecho de sueños 
destruidos. Por sí sola, separada de las otras imágenes, el agua recuerda una 
temporalidad natural cuyo equivalente histórico es un tiempo cronológico 
“homogéneo y vacío”. Esta imagen cobra significado cuando se la yuxtapone 
a las otras. Es su secuencia la que llena el tiempo, transtormándolo en un 
tiempo histórico y permitiéndonos decodificar el pasado. 


FIGURA 23 


FIGURA 24 


FIGURAS 23-25. Marcelo Brodsky, El Río de la Plata (tríptico). O Marcelo Brodsky, Buena memoria 
(1997). 


Tras los pasos de Walter Benjamin, podríamos ver esas fotografías como 
“imágenes dialécticas” o “imágenes que piensan” (Denkbilder), que afirman 
una “redención del pasado”.** A la luz de la semántica del tiempo histórico 
de Koselleck, las fotografías de Brodsky construyen una dialéctica negativa: 
el futuro anterior está enterrado o, mejor, ha sido tragado por el mar, sin 
vínculos con un “horizonte de expectativa” en el presente. Aparece como un 
trauma que rompe la continuidad del tiempo histórico. 


FIGURA 26. Marcelo Brodsky, La camiseta. O Marcelo Brodsky, Buena memoria (1997). 


Un marxismo correspondiente a nuestro régimen de historicidad —una 
temporalidad retirada en el presente, privada de una estructura prognóstica— 
adopta inevitablemente una tonalidad melancólica. Amputado de su principio 
esperanza —al menos en la forma concreta que este tomó en el siglo xx, 
cuando el comunismo encarnó la utopía de una sociedad liberada—, 
internaliza un revés histórico. Su dimensión estratégica no consiste en 


organizar la supresión del capitalismo sino, antes bien, en superar el trauma 
de un derrumbe sufrido. Su arte radica en la organización del pesimismo: 
extraer lecciones del pasado y reconocer una derrota sin capitular frente al 
enemigo, con la conciencia de que un nuevo comienzo tomará 
ineludiblemente nuevas formas, caminos desconocidos. La vista de los 
vencidos es siempre crítica. 


III. IMÁGENES MELANCÓLICAS 


CINE E HISTORIA 


El final del socialismo real no produjo ninguna película significativa sobre el 
fin de la esperanza comunista. Inspiró una ola de creaciones estéticas que 
describían el derrumbe de un mundo, en una gama que iba de la tragedia a la 
comedia y de los dilemas morales y las mentiras cotidianas a los que el poder 
totalitario sometía a los individuos y las relaciones humanas (Das Leben der 
Anderen [La vida de los otros], 2006, de Florian Henckel von 
Donnersmarck) a la nostalgia irónica por un entorno humano desaparecido 
(Good Bye Lenin!, 2003, de Wolfgang Becker). En Rusia, Aleksandr Sokúrov 
y Alekséi German mostraron metafóricamente el derrumbe del régimen 
soviético por medio de la agonía mortal de Lenin y Stalin (respectivamente, 
Telets [Taurus], 2001, y Khrustalyov, mashinu! [¡Khrustalyov, mi auto!], 
1998), mientras que el cineasta Emir Kusturica, de la ex-Yugoslavia, contó la 
historia de su desmembrado país como una gigantesca payasada balcánica en 
Underground, de 1995. En el comunismo, explicaba Kusturica, 


todo era una farsa, una ficción, un chiste. El comunismo es, fundamentalmente, un sistema que 
nunca evolucionó. Y la gente compraba la ficción como si fuese una realidad. En estos casos no 
hay elección; uno va directamente al desastre, a la catástrofe. Como decía George Orwell, el 


lenguaje político está hecho para que las mentiras parezcan verdaderas. 


En la mayoría de estas películas, el comunismo aparece como un espacio 
extraño, inclasificable y a menudo incomprensible de desagregación social, 
un abismo insondable. Lo que queda es un vacío. En relación con la 
predilección de Sokúrov por las “elegías” —+título de muchos de sus 
documentales—, Giorgio Agamben recuerda la etimología de la palabra, que 


en griego antiguo significa a la vez “lamento fúnebre” y “queja política”: “El 
objeto de la lamentación de Sokúrov es el poder o, para ser más preciso, el 
vacío central del poder”.? 

Tal vez ese vacío era más profundo y trascendía el poder. El final del 
socialismo real no engendró el eclipse de la esperanza socialista, simplemente 
lo reveló. En 1989, Nanni Moretti realizó Palombella rossa, una película en 
la cual ese vacío se convierte en amnesia. Su héroe es un comunista italiano 
que, a raíz de un accidente automovilístico, pierde la memoria. Partes del 
pasado —tanto el suyo propio como el pasado colectivo de la izquierda 
italiana— reaparecen fragmentariamente durante un partido de waterpolo, un 
deporte que le da un sentido de comunidad en un universo de individualismo. 
Esos fragmentos lo llevan a enojarse y asombrarse frente a un país casi 
irreconocible. Un año después, Moretti filmó los debates de los militantes de 
base previos al congreso donde el Partido Comunista cambió de nombre 
(pasó a llamarse Partido Democrático de la Izquierda). El abandono de toda 
referencia al comunismo —y por ende el apartamiento de las culturas, las 
ideas, las experiencias y las identidades forjadas a lo largo de muchas 
décadas— dio paso a algo desconocido y ominoso, un objeto misterioso: La 
cosa (1990).2 No obstante, las películas de Moretti —““la egocéntrica 
Casandra de la izquierda” no ahondan en esa amnesia izquierdista, y de 
ordinario se limitan a reflejarla, con una mirada irónica. Para encontrar un 
lenguaje visual capaz de escudriñar el eclipse de la esperanza socialista y el 
legado de las revoluciones derrotadas del siglo pasado hay que buscar en otra 
parte. 

Este capítulo se ocupa de lo que Antoine de Baecque llamó camera 
historica, es decir, “la forma cinematográfica de la historia”, y Hayden 
White, historiofotía, esto es, la “representación de la historia y de nuestro 
pensamiento sobre ella a través de imágenes y discursos fílmicos”.2 A 
diferencia de la historiografía, que es un discurso crítico sobre el pasado —un 
intento de reconstruir e interpretar los hechos ocurridos—, los filmes 
históricos son con frecuencia inexactos y aproximados en su descripción de 
tiempos idos, con los cuales pueden tomarse libertades que ningún estudioso 
serio que trabaje con fuentes verificables podría siquiera imaginar. No 


obstante, tanto las películas como las novelas históricas pueden ahondar o 
transfigurar acontecimientos a fin de alcanzar una dimensión “subjetiva” del 
pasado, al contar cómo los vivieron los seres humanos y el significado que 
dedujeron de ellos. Las películas históricas, señala Natalie Zemon Davis, 
pueden ser “una experiencia de pensamiento sobre el pasado”% que, sin 
aspirar a describir los hechos “tal como ocurrieron” (wie es eigentlich 
gewesen, en términos de Ranke), nos entrega una de sus verdades. Este 
capítulo examinará los filmes como barómetros de la conciencia de izquierda, 
reveladores de sus dilemas y cambios. Sin pretender abarcarlo todo, analizará 
varias películas que, explícita o  alegóricamente, presentan derrotas 
revolucionarias e izquierdistas. Esto implica por fuerza una selección de 
fuentes, sean cuales fueren su tema o su celebridad: películas filmadas por 
artistas políticamente comprometidos como un aporte a la cultura de 
izquierda; películas que politizan la cultura y estimulan un pensamiento 
crítico; películas, en síntesis, que, más allá de su valor estético, develan el 
paisaje mental y emocional de la izquierda. 


LA TIERRA TIEMBLA 


La representación fílmica más impresionante de una derrota de la izquierda es 
tal vez La terra trema (La tierra tiembla), de Luchino Visconti, donde ese 
revés asume una forma alegórica. No se trata de una película sobre el 
socialismo —con la excepción de un par de martillos y hoces que aparecen 
fugazmente en la pantalla—, pero se la concibió (y percibió) como una 
parábola de la lucha de clases. Presentada en el Festival Internacional de 
Venecia en septiembre de 1948, reflejaba el fin de las expectativas de los 
años de la posguerra, cuando Italia pareció estar al borde de la revolución. En 
1945, el Partido Comunista estaba en el gobierno y trabajadores armados 
controlaban casi todas las fábricas de las regiones industrializadas del norte 
de la península. En el Mezzogiorno, las regiones del sur, un movimiento 
masivo de ocupaciones de tierras había impulsado la sanción de una ley de 
reforma agraria y puesto en tela de juicio el dominio ancestral de los 


propietarios de latifundios feudales. Tres años después, con el comienzo de la 
Guerra Fría, el Partido Comunista seguía siendo una fuerza poderosa, pero 
había quedado aislado por completo y los movimientos sociales habían 
sufrido derrotas por doquier. En abril de 1948, la Democracia Cristiana, la 
nueva fuerza dominante del conservadurismo, ganó las elecciones legislativas 
generales y tres meses después un intento de asesinato perpetrado en Roma 
contra Palmiro Togliatti provocó una oleada insurreccional en todo el país 
que —prontamente controlada por el Partido Comunista— significó el cierre 
simbólico de la efervescencia política de los años de la posguerra. Entretanto, 
una coalición de la Democracia Cristiana, la mafia y los grandes 
terratenientes había prevalecido en el sur. Un momento emblemático de esta 
restauración social y política fue, el 1% de mayo de 1947, la masacre de 
Portella della Ginestra, donde una pandilla de bandoleros instigados por los 
terratenientes mató a once campesinos e hirió a otros veintisiete, siete de los 
cuales murieron días después. Las luchas para destruir el feudalismo y 
establecer relaciones sociales igualitarias en la Italia rural habían sido 
aplastadas. Según Paul Ginsborg, esta derrota asumió “proporciones 
históricas, porque determinó los valores de la vida contemporánea en el sur”.” 

En medio de esta dramática restauración social y política, Visconti realizó 
La tierra tiembla: el rodaje comenzó en noviembre de 1947 y terminó a fines 
de abril de 1948, mientras que el montaje se llevó a cabo en Roma en los 
meses siguientes. Era el segundo filme de Luchino Visconti, uno de los 
muchos intelectuales que se habían afiliado al Partido Comunista en los años 
de la guerra y habían participado en la Resistencia. En 1944 había sido 
arrestado y evitó por milagro la deportación a un campo alemán; un año 
después filmó la ejecución de Pietro Koch, el jefe italiano de los centros de 
tortura de Roma y Milán bajo la ocupación alemana. Al final de la guerra, 
Visconti fue, junto con Roberto Rossellini, Cesare Zavattini y Vittorio De 
Sica, uno de los fundadores del neorrealismo, la nueva tendencia del cine 
italiano, creada por intelectuales y artistas que querían describir la vida real 
del “pueblo”, hecha de sufrimiento, opresión y luchas. Como los populistas 
rusos un siglo antes, los neorrealistas idealizaban al “pueblo” y decidieron 
transformarlo en el “héroe” de sus películas, donde tenía un lugar central, 


mucho más allá de una mera representación estética. Sus filmes se rodaban en 
las calles, a menudo con actores no profesionales. 

En su origen, La tierra tiembla se concibió como un documental. Visconti 
aceptó la misión de rodarla como una película de propaganda para las 
elecciones de abril de 1948, con fondos aportados por la federación siciliana 
del Partido Comunista. El filme iba a ser la primera parte de una trilogía 
dedicada a las luchas de las clases trabajadoras en la isla: los pescadores, los 
mineros y los campesinos. El proyecto inicial describía el conflicto de los 
pescadores con los mayoristas, las huelgas de los obreros contra el cierre de 
las minas de azufre y la victoriosa ocupación campesina de las tierras como 
un único fresco lírico donde creación estética, representación de la realidad 
social y compromiso político se fundían en una unidad dialéctica. En los 
hechos, el proyecto no tardó en abandonarse: el documental se convirtió en 
una película de ficción y Visconti se vio en la necesidad de encontrar muchas 
fuentes adicionales de fondos, incluso mediante la venta de sus propios 
bienes. Los objetivos políticos del frustrado documental se transfirieron a la 
película, en la cual, debido a la mutilación de la segunda y la tercera parte, de 
carácter redentor, solo quedó una representación alegórica de la derrota.? 
Otro cineasta comunista, Giuseppe De Santis, realizó en esos años proyectos 
similares con Caccia tragica (Caza trágica, 1947) y Non c'e pace tra gli ulivi 
(No hay paz entre los olivos, 1950). Estos filmes neorrealistas presentaban un 
mensaje optimista y emancipatorio, en tanto que La tierra tiembla terminaba 
con una derrota. 

Liberado de toda coacción documental, Visconti pudo finalmente 
concretar una vieja idea: la trasposición fílmica de Los Malavoglia (1881) de 
Giovanni Verga,!% una de las obras maestras de la literatura italiana del siglo 
xIx. Esta novela naturalista cuenta la historia de los Malavoglia, una familia 
de pescadores pobres de Aci Trezza, una aldea de la costa siciliana, cerca de 
Catania. En la película de Visconti, la familia se llama Valastro y su historia 
transcurre en el siglo XxX, pero la trama es muy fiel a la novela. Ntoni, el hijo 
de los Valastro, quiere dejar atrás su ancestral condición de sometimiento y 
explotación vendiendo la casa familiar y comprando una pequeña barca 
pesquera para poder vender directamente la pesca en el mercado de Catania, 


sin entregarla a los rapaces mayoristas de la aldea. Por desdicha, una 
tormenta destruye la barca (llamada Providencia en la novela) y sume a toda 
la familia en la desesperación. El padre está enfermo, las hijas se marchan de 
Aci Trezza y su respetabilidad queda profundamente afectada. Ntoni se ve 
obligado a volver a pescar para los mayoristas, pero no pierde su dignidad. 
Comprende que su rebelión individual estaba inevitablemente condenada al 
fracaso: la mayoría de los pescadores de la aldea comparten su condición y 
tienen que organizarse para la lucha colectiva. 

La tierra tiembla se rodó en Aci Trezza y verdaderos pescadores actuaron 
en el filme, hablando su dialecto siciliano (“El italiano no es la lengua de los 
pobres”, nos enteramos al comienzo de la película). Los diálogos son casi 
incomprensibles, pero la voz en off explica las secuencias y sugiere algunas 
claves para entender esta tragedia. Fiel a los códigos del neorrealismo, 
Visconti muestra la sociedad y a los seres humanos como eran, sin ningún 
embellecimiento artificial, pero su sensibilidad neoclásica lo empuja con 
frecuencia a encuadrar los paisajes naturales como pinturas renacentistas, 
esculpir los cuerpos como estatuas griegas y presentar a los pescadores como 
héroes mitológicos. Estas características, sin embargo, no ocultan la 
dimensión política de su filme, aspecto que notaron muchos críticos en el 
dramático contexto de 1948, 

Visconti compartía con Verga, sin duda, una similar atracción populista 
por los vencidos y cierto toque aristocrático, pero a diferencia del novelista 
siciliano, un romántico conservador que idealizaba la pobreza en un mundo 
hecho de jerarquías inmutables, inscribió la saga de sus pescadores en una 
estructura social históricamente determinada. En la novela de Verga, la 
pobreza es un destino fatal para los Malavoglia y su intento de escapar a esa 
condición es castigado de un modo implacable con un trágico fracaso. La 
opresión es una maldición ancestral, imperiosa y casi ontológica. En la 
película de Visconti, al contrario, la opresión no implica fatalismo sino 
injusticia y no merece compasión sino rebelión. El tema de este filme, 
escribió aquel poco antes de rodarlo, era “la vida de esas personas, sus 
dificultades, su lucha que casi siempre termina en una catástrofe, su 
resignación”.!! No obstante, La tierra tiembla transmite un mensaje político 


enunciado por la voz en off en la última secuencia: “Nton1 volvió a su trabajo. 
Ha sido derrotado y está aislado, pero ahora la experiencia le ha enseñado 
que perdió porque estaba solo”.?? 

Posteriormente, Visconti indicó que los escritos de Gramsci sobre la 
“cuestión meridional” habían sido una matriz crucial para su película. La 
novela de Verga le había ofrecido una fuente literaria, en tanto que el 
pensador marxista de Cerdeña había inspirado su visión del marco social y 
económico en que vivían los pescadores. La lectura de Gramsci le hizo 
comprender que la Italia meridional era un enorme espacio de “desagregación 
social, un mercado de tipo colonial explotado por las clases dominantes del 
norte”. Su película, agregaba en términos gramscianos, era un alegato en 
favor de “la alianza entre los trabajadores del norte y los campesinos del 
sur”.13 La tierra tiembla se estrenó en 1948, el año en que apareció la primera 
edición de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, mientras que el artículo 
sobre la “cuestión meridional” —cescrito en 1926— se publicó en el diario 
comunista Rinascita en 1945.!* El descubrimiento italiano de Gramsci siguió 
a la película de Visconti y, por consiguiente, el testimonio de este debería 
contemplarse con algunas reservas. No obstante, la idea de una revolución 
socialista italiana llevada a cabo por un “bloque histórico” conformado por la 
clase obrera del norte industrial y los campesinos (y pescadores) del sur fue 
crucial para el marxismo de Italia, y la propaganda comunista la difundió 
antes de la publicación sistemática de los escritos de Gramsci.!% Visconti no 
pudo ilustrar esa idea en su filme; privado este de su segunda y su tercera 
parte —cuyo héroe debían ser las masas en acción—, quedó como una 
suntuosa celebración de la derrota. En 1948, la tragedia de Ntoni Valastro era 
una alegoría de la derrota de la Resistencia y el movimiento comunista. 

Una similar fusión entre un mensaje confiado y positivo —Viscont1 
reivindicaba el “optimismo de la voluntad” de Gramsci— y un lúcido 
reconocimiento de la derrota da forma a varias pinturas de Renato Guttuso, el 
artista comunista que, al final de la guerra, dedicó muchas obras a las 
ocupaciones de tierras en Sicilia. Telas como Marsellesa campesina (1947) y 
Ocupación de las tierras incultas (1949) representan las luchas campesinas 
por medio de múltiples referencias a modelos pictóricos antiguos y recientes, 


de La Libertad guiando al pueblo de Delacroix (1830) al Guernica de 
Picasso (1937), pasando por El cuarto estado de Pellizza da Volpedo (1901): 
la lucha popular enfrenta una reacción violenta, despierta pasiones y soporta 
padecimientos. En su última tela sobre el tópico —Portella della Ginestra 
(1953)—, solo se mantienen la muerte y el sufrimiento. !% 

Esta combinación de catástrofe y esperanza tan típica de La tierra tiembla 
y de las pinturas de Guttuso reflejaba el espíritu de esos años. Los reveses 
sociales y políticos de 1948 solo eran batallas perdidas; el proyecto socialista 
no cambiaba. A lo largo y lo ancho de la península, las clases populares 
habían tenido que ponerse a la defensiva, pero mantenían su existencia como 
un fuerte y organizado ejército proletario, consciente de su fortaleza y 
confiado en el futuro. En la década de 1950, el Partido Comunista italiano 
alcanzó su máximo histórico de dos millones de afiliados, así como una 
posición dominante dentro de la cultura nacional. Había, desde luego, 
conflictos entre los defensores de la ortodoxia comunista y los espíritus 
libres, pero el comunismo alegaba con confianza encarnar el progreso e 
indicar la dirección de la historia: los años del zhdanovismo también fueron 
los de su influencia más grande entre los intelectuales.!” 

Otras películas de la posguerra representaron revoluciones derrotadas y 
luchas aplastadas o exploraron la dimensión existencial de los reveses 
políticos. Escudriñaron la historia para detectar sus lados prosaicos y 
horribles ocultos detrás de una fachada engañosa. La traición, los errores, la 
resignación y las negaciones no se ignoraban, pero la historia los trascendía. 
Su “horizonte de expectativa” no había desaparecido. En 1972, los hermanos 
Taviani rodaron San Michele aveva un gallo (San Miguel tenía un gallo), una 
película sobre la tragedia de un anarquista italiano del siglo xtx, libremente 
inspirada en “Divino y humano” (1906), un cuento de León Tolstó1 dedicado 
al populismo ruso.!% El héroe del filme es Giulio Manieri, un intelectual 
burgués que, como los narodniki, se convierte en un revolucionario 
apasionado y decide “unirse al pueblo”. Durante la década de 1870, recorre el 
país organizando insurrecciones y actos subversivos, pero finalmente es 
arrestado y condenado a muerte. En el último momento le conmutan esa 
condena por cadena perpetua en las más duras condiciones. Aislado por 


completo durante diez años, no abandona sus convicciones, sostenido por un 
deseo mesiánico de vindicación. Despliega una increíble energía vital —es 
notable la actuación de Giulio Brogi— y sobrevive gracias a la recreación de 
un mundo imaginario donde convive con sus camaradas, sus libros y 
apasionadas discusiones. Trasladado a otra prisión, viaja encadenado por la 
laguna veneciana cuando su pequeña embarcación se cruza con la de otro 
grupo de presos socialistas, más jóvenes. Por primera vez en una década, 
puede conversar con ellos y descubre entonces que desde su encarcelamiento 
la sociedad y la política han cambiado. Sus interlocutores hablan un lenguaje 
diferente y defienden una nueva idea de socialismo en la cual un movimiento 
de masas ha remplazado al viejo método de la “propaganda del hecho 
consumado”. El mundo de Giulio se derrumba. Consciente de improviso de 
pertenecer a un pasado muerto, de su vida inútil y sin sentido, se suicida 
lanzándose a las frías aguas de la laguna. 

Como representación del conflicto entre anarquismo y marxismo, esta 
película destacaba la dimensión trágica de la historia del socialismo, hecha de 
sacrificios e ilusiones, pero nunca ponía en tela de juicio la propia esperanza 
socialista. Este drama posterior al Risorgimento era una historia 
contemporánea, como Vittorio Taviani explicaba en una entrevista: “Todas 
nuestras películas cuentan el pasado para hablar del presente”.!? Setenta años 
después de Tolstó1, Paolo y Vittorio Taviani podían reinventar y actualizar 
“Divino y humano”; hoy, sin embargo, San Miguel tenía un gallo solo 
describe el pasado. Tanto Giulio Manieri como los jóvenes socialistas con 
quienes se encuentra en la laguna veneciana pertenecen a un capítulo cerrado 
de la historia. 


CONTRA EL COLONIALISMO 


El cineasta por antonomasia de las derrotas gloriosas —podríamos apelar a 
un oxímoron y hablar de derrotas “victoriosas”— es Gillo Pontecorvo, otro 
intelectual comunista italiano que, como Visconti, había participado en la 
Resistencia y comenzó a hacer películas en el clima del neorrealismo (su 


vocación nació del visionado de Paisa, de Roberto Rossellini). Pontecorvo 
dedicó sus primeros filmes —tanto documentales como ficciones— a la 
condición de los trabajadores en la posguerra italiana, y mostró su pobreza, 
sus luchas y sus esperanzas (Giovanna [1955] y Pane e zolfo [Pan y azufre] 
[1959]).20 En 1956, rompió con el Partido Comunista luego de la 
intervención soviética en Hungría, pero, lejos de renunciar al compromiso 
político, radicalizó su actitud anticolonialista y revolucionaria. Esta evolución 
es tangible en el cambio de foco de sus películas, de las víctimas —-Kapo 
(Kapo, 1959), que cuenta la historia de una muchacha judía deportada a los 
campos nazis— a los rebeldes, que son los héroes de La battaglia di Algeri 
(La batalla de Argelia, 1966) y Oueimada (1969). En su reseña de esta 
última, la crítica estadounidense Pauline Kael caracterizó a su director como 
“el tipo más peligroso de marxista, un marxista poeta”, una definición que 
Pontecorvo, sin duda, no habría rechazado (tampoco lo habría hecho su 
guionista, Franco Solinas).2! Edward Said, para quien Queimada era “una 
obra magistral, extraordinariamente presciente y analítica”, compartía esa 
evaluación.22 

Estrenada cuando la oleada de rebeliones de los años sesenta estaba 
alcanzando su máximo nivel, Oueimada aparece retrospectivamente como un 
sismógrafo de esa turbulenta década. Se rodó en Colombia, diez años después 
de la Revolución Cubana y dos antes de la muerte del Che Guevara en 
Bolivia. Pontecorvo ya había ganado fama internacional gracias a La batalla 
de Argelia (León de Oro en el Festival Cinematográfico de Venecia de 1966), 
y este nuevo filme hacía un eco evidente a la guerra de Vietnam, cuando se 
acababa de vivir la victoria de las fuerzas guerrilleras en la ofensiva del Tet y 
el movimiento estadounidense contra la guerra movía a multitudes. En 
Europa, la revuelta de mayo de 1968 acababa de estremecer a Francia; 
Irlanda del Norte parecía a punto de explotar, e Italia iba a vivir su oleada 
más poderosa de huelgas luego de la Segunda Guerra Mundial. En ese 
contexto, la representación de una derrota revolucionaria no podía sino 
aparecer como un recordatorio del largo, épico y arduo camino hacia una 
victoria en ciernes. Ya desde sus primeras imágenes, acompañadas por la 
música de Ennio Morricone, Queimada es una incitación al combate. 


A veces criticada por su didacticismo, la película ilustra la historia del 
colonialismo y expone el proceso que transforma a un pueblo oprimido en un 
sujeto histórico.23 Este cuento de la isla ficcional caribeña de Queimada, cuya 
población autóctona ha sido exterminada por los colonizadores y remplazada 
en su mayor parte por esclavos africanos, condensa muchos acontecimientos 
pasados y contemporáneos. Los dos héroes de la película, William Walker 
(Marlon Brando) y José Dolores (Evaristo Márquez), resumen la relación 
entre Occidente y el Tercer Mundo. También evocan a dos figuras históricas 
reales: William Walker fue un aventurero estadounidense que trató de 
colonizar Nicaragua por sus propios medios y controló brevemente el país en 
1856, y José Dolores —hoy un héroe nacional nicaragiense— era el 
comandante militar del ejército indígena que lo expulsó del país. En 
Queimada, Walker es un agente británico con algunos rasgos del aventurero, 
encarnación de todas las ambigúedades de la Ilustración y la hipocresía del 
liberalismo clásico. Dolores es una suerte de moderno Espartaco, una 
representación alegórica tanto de Toussaint L”Ouverture como del Che 
Guevara. En un principio, Walker instiga a los esclavos a rebelarse contra 
Portugal y declarar la independencia —un cambio apoyado por el Imperio 
británico—, pero diez años después regresa a la isla para defender los 
intereses de la Royal Sugar Company. Experto en combate antiguerrillero, su 
misión consiste en aplastar una nueva rebelión liderada por Dolores en las 
montañas, donde ha establecido sus bases. Capturado en una operación 
militar que arrasa por el fuego estas bases (una secuencia que recuerda los 
bombardeos con napalm en Vietnam y la caída del Che Guevara en Bolivia), 
Dolores es condenado a muerte. Walker está profundamente desgarrado entre 
su cínico trabajo —-la represión violenta— y su afecto combinado con 
admiración por aquel, que encarna la pureza moral y el compromiso 
colectivo. Podría protegerlo de la ejecución e incluso salvarlo con una visa de 
expatriación, pero Dolores no acepta este privilegio y marcha a la muerte, 
porque sabe que su sacrificio contribuirá a su causa emancipatoria. 

Queimada presenta dos trayectorias paralelas: por un lado, el abismo 
moral al que el neocolonialismo empuja a sus agentes y, por otro, el 
desarrollo gradual de una conciencia política entre los dominados.2* Cuando 


Walker conoce a Dolores, cree en la civilización y el progreso y tiene la 
ilusión de que el anticolonialismo y el comercio británico hagan causa 
común. Diez años después —un período que condensa las contradicciones de 
un siglo, como él dice en un diálogo con la corrupta y parasitaria élite de 
Queimada—, ha perdido sus ilusiones, y su cultura occidental se reduce a la 
pura razón instrumental: le gusta hacer bien su trabajo y se interesa 
exclusivamente en “cómo” y no en “por qué” lo hace. Dolores, por el 
contrario, sabe que lucha por la liberación aun cuando todavía no sepa 
“cómo” alcanzar esa meta. A la manera de una ilustración de Frantz Fanon y 
su concepción del colonialismo como un proceso de destrucción de las 
culturas autóctonas (déculturation), entiende que si la civilización es 
“civilización del hombre blanco, es mejor ser incivilizado”.2% Al final de la 
película, cuando van a ejecutarlo, abandona su silencio y le dice a Walker 
unas palabras premonitorias: “Inglés. ¿Recuerdas lo que decías? ¡La 
civilización pertenece a los blancos! Pero ¿qué civilización, y hasta cuándo?” 
(figura 27). 


FIGURA 27. Gillo Pontecorvo, Oueimada (1969), Produzioni Europee Associate. 


Pontecorvo destacó en muchas entrevistas la influencia de Los 
condenados de la tierra (1961), el libro de Fanon, sobre su visión de la 
violencia.22 En 1972, dijo que consideraba la lucha anticolonial como “uno 


de los momentos más difíciles de la condición humana”, y agregó que toda la 
civilización occidental se basaba “en una matriz: descansamos sobre los 
hombros de los pueblos coloniales y de allí extraemos todas nuestras 
fortalezas. Nuestra manera de pensar y nuestra cultura dependen siempre, en 
mayor o menor medida, de ese hecho”.2” Tanto en La batalla de Argelia 
como en Queimada la violencia se presenta como un paso fundamental en la 
lucha por la liberación. Es el resultado, desde luego, de la violencia del 
colonialismo, destructiva y genocida (en portugués, queimada significa 
““quemada”), pero trasciende una dimensión puramente reactiva para 
convertirse en un momento de educación política: por medio de esa violencia 
““maniquea”, simétrica de la ejercida por el enemigo, los oprimidos cobran 
conciencia de su propia fortaleza. Según Fanon, la lucha armada permite a un 
pueblo colonizado saber que encarna “una historia colectiva”.28 En La 
batalla de Argelia, Ali La Pointe se convierte en un líder del Frente de 
Liberación Nacional al aprender a organizar el sabotaje y los ataques 
terroristas, y las mujeres argelinas comprometidas con la guerra de liberación 
afirman su dignidad e independencia al transportar pistolas y poner bombas. 
En Queimada, los rebeldes reivindican abiertamente la violencia: “Debemos 
cortar cabezas en vez de cañas”. 

Filmada como un noticiero para reforzar su realismo, La batalla de 
Argelia era la crónica de una derrota que llegó a ser un paso crucial en la 
lucha argelina, que terminaría en la independencia tres años después. 
Queimada adoptaba un estilo diferente, a medio camino entre una película de 
aventuras y una saga revolucionaria —+fusionaba Hollywood y el 
neorrealismo, al yuxtaponer a una estrella internacional como Marlon Brando 
y un actor no profesional como Evaristo Márquez—, pero transmitía un 
mensaje similar, al presentar la muerte de Dolores como un anuncio de 
victoria. El propio Walker, al explicar los métodos del combate 
antiguerrillero a las autoridades de Queimada, anticipaba el destino de 
Dolores como una especie de Che Guevara decimonónico: la represión 
transforma en un héroe al líder de un movimiento de masas, que, una vez 
muerto, se convierte en un mártir rodeado de un aura que hace de él un mito. 

Según estas películas, ni las derrotas de la insurrección argelina ni la 


ejecución del líder de la guerrilla de Queimada podían impedir la victoria. 
Como el propio Pontecorvo explicó en varias entrevistas, La batalla de 
Argelia había sido posible gracias a la independencia de Argelia, y Oueimada 
se había rodado con la sensación de representar por medio de las imágenes un 
proceso de liberación que, una vez iniciado, sería imparable. La visión de la 
historia subyacente en ambos filmes es una suerte de historicismo 
revolucionario que postula como ineluctables la lucha guerrillera y la 
revolución. Tal vez sea esa la razón, como Edward Said sugirió veinte años 
después, del persistente silencio de Pontecorvo luego de realizar sus obras 
maestras. Desde fines de los años setenta hasta su muerte en 2006, se refugió 
en una postura de espera y pasividad, solo rota por una participación marginal 
en documentales colectivos (sobre los funerales del líder comunista Enrico 
Berlinguer en 1984 o la manifestación contra la cumbre internacional de 
Génova en 2001). Estaba bloqueado, escribe Said, como si no pudiera, “en 
realidad, ir a ninguna parte, hacer nada, decir nada. Era como si su 
sentimiento de impotencia se desplegara a gran escala en todos los escenarios 
políticos”.2? Pontecorvo era un cineasta de la batalla, no del duelo. 


LUGARES DE LA MEMORIA 


Después de 1989 ya no fueron defendibles las concepciones de Visconti ni de 
Guttuso, y ni hablar de la de Pontecorvo. La derrota había convertido al 
comunismo en un /ugar de la memoria. Según Pierre Nora, el historiador 
francés que los conceptualizó, los “lugares de la memoria” aparecen 
precisamente en el momento en que se han disuelto los “ámbitos de la 
memoria” tradicionales. El reconocimiento de los espacios, sitios, objetos y 
símbolos que cristalizan o encarnan el pasado es posible cuando sentimos que 
este ya no vive, ha abandonado nuestro presente y se encuentra bajo la 
amenaza del olvido. Los “lugares de la memoria” expresan un pasado 
perdido, como sustitutos de una memoria que ya no es transmisible. Esta solo 
puede conservarse, a la manera de un relicario, como un testimonio de una 
experiencia relacionada con la historia a través de un vínculo emocional. La 


escritura de la historia es un ejercicio “frío”, racional y crítico. La memoria 
capta el significado del pasado como una experiencia vivida. Con referencia a 
la memoria nacional francesa, Nora menciona un vínculo “sagrado” que 
asume una dimensión secular como religión cívica de la República. Su libro 
es un gigantesco y suntuoso monumento historiográfico al pasado nacional, 
desde el Antiguo Régimen hasta la Quinta República, construido en un 
tiempo en que su continuidad parece estar en tela de juicio, rota y amenazada 
por el advenimiento de la modernidad global. No es necesario compartir las 
finalidades conservadoras de su enfoque —Inventariar un patrimonio 
nacional— para aplicar su concepto a la experiencia cerrada del comunismo 
del siglo xx. Como Nora escribe: 


La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria está ligada a ese momento 
particular de nuestra historia. Un momento bisagra, cuando la conciencia de la ruptura con el 
pasado se confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que esa desgarradura 
despierta aún la memoria suficiente para que pueda plantearse el problema de su encarnación. El 


sentimiento de continuidad se torna residual en los lugares. Hay lugares de la memoria porque ya 


no hay ámbitos de la memoria.>0 


Esta definición es útil para investigar la colorida y heterogénea acumulación 
de vestigios comunistas constituida por objetos, sitios, símbolos e imágenes. 
Los lugares de la memoria son un pasado archivado. Rigurosa y casi 
normativa, la oposición canónica de Nora entre historia y memoria es 
discutible, sin duda, habida cuenta de que postula su exclusión mutua y no 
reconoce ninguna relación simbiótica entre ellas.2! Reducida a sus elementos 
básicos, su resultado es una rígida dicotomía en la cual la memoria se opone 
en forma sistemática a la historia como la vida a la muerte, la presencia a la 
ausencia, la implicación subjetiva a la reconstrucción objetiva, el afecto a la 
razón, lo caliente a lo frío, lo sagrado a lo secular. El momento memorial de 
nuestras sociedades, señala Nora, es precisamente el producto de su olvido de 
un pasado que ya no palpita en su presente. Los lugares de la memoria 
satisfacen la necesidad de preservar una relación afectiva con un pasado 
agotado y bajo la amenaza del olvido. Si nos alejamos del nacionalismo 
patrimonial de Nora, podríamos citar a Walter Benjamin y señalar que los 


lugares de la memoria son reliquias, objetos muertos captados por una 
mirada contemplativa y melancólica “a fin de redimirlos”.22 Muchas 
películas rodadas en la era poscomunista cumplen este tipo de deberes de 
memoria cuando reúnen un mosaico de momentos y objetos que condensan 
tanto el significado como el sabor de una experiencia terminada. 

Como ya hemos señalado en los capítulos anteriores, hay un sorprendente 
contraste entre la visión del pasado sugerida por las películas de comienzos 
del siglo xx y las del final. La concepción cinematográfica de Eisenstein es 
representativa de una visión estratégica del pasado como reservorio de 
experiencias, cuya selección permite la construcción de una forma estética de 
la historia y de un mensaje político. Sus filmes de la década de 1920, desde 
Stachka (La huelga, 1925) y Bronenosets Potemkin (El acorazado Potemkin, 
1925) hasta Oktyabr (Octubre, 1927), ilustran la historia rusa como el 
despliegue de un camino hacia la revolución. El símbolo de esta ruptura con 
el pasado y su proyección utópica en el futuro es la escena de Octubre, ya 
analizada en el capítulo anterior, en que la estatua del zar se derrumba en 
medio de una multitud insurrecta. En To vlemma tou Odyssea (La mirada de 
Ulises, 1995), de Theo Angelopoulos, como hemos visto, es una estatua rota 
de Lenin la que sintetiza el propio comunismo. Su procesión a lo largo del 
Danubio simboliza su alejamiento del escenario de la historia y su 
transformación en un lugar de la memoria. También es un retorno a los 
orígenes: es preciso repensar y reconstruir el comunismo. La película de 
Angelopoulos cuenta un viaje a través de los Balcanes —Grecia, Albania, la 
ex-Yugoslavia, Bulgaria y Rumania— hasta Sarajevo, donde un Ulises 
moderno (Harvey Keitel) encuentra, en los archivos cinematográficos de una 
ciudad sitiada y en medio de una guerra civil, los primeros filmes rodados en 
Grecia casi un siglo antes. Ulises vuelve a Ítaca, como esa melancólica 
estatua rota de Lenin que, tras navegar el Danubio, llega a Alemania, donde 
nació el comunismo en el siglo xIx. Los viajes de uno y otra tienen un gusto 
de epifanía, ya que describen al mismo tiempo un final y un regreso a las 
fuentes. El viaje de Lenin a lo largo del Danubio, seguido por una multitud 
que reza y acompañado por la luctuosa música orquestal de Eleni Karaindrou, 
es a la vez un funeral y una revelación. Este funeral secular es un anuncio en 


la tradición cristiana: Angelopoulos envuelve la escena “en un tono 
sepuleral”,33 pero su significado final está contenido en una fórmula que 
toma de T. $. Eliot y atribuye a uno de los héroes de la película: “En mi fin 
está mi principio”.2* Según Arthur J. Pomeroy, esta escena tiene asimismo 
una dimensión mitológica —+tan característica de la filmografía de 
Angelopoulos— que sugiere una analogía con el viaje de Dionisos pintado en 
un famoso vaso de kExecias y conservado en el Museo Bávaro de 
Antigúedades de Múnich. Como Dionisos en la mitología griega, Lenin podía 
renacer.35 Esto no es un anuncio de victoria; es una apuesta socialista, basada 
en la admisión de que es preciso reconstruirlo todo. 


SOMBRAS ROJAS 


Eisenstein reaparece en Le Fond de |'air est rouge [El fondo del aire es rojo], 
de Chris Marker, una película realizada en 1977 pero acortada y revisada en 
una nueva versión de 1993, en el momento de su reestreno, y en 2003, 
cuando se puso al alcance de los públicos angloparlantes con el título de 4 
Grin without a Cat [Una sonrisa sin gato]. El título original francés del filme 
capta la atmósfera de los años sesenta y setenta, cuyas luchas describe por 
medio de un torbellino de imágenes que muestran un mundo donde la utopía 
revolucionaria sale a las calles. Marker concibió esta película luego de 
descubrir, en la trastienda de la librería izquierdista La Joie de Lire, muchos 
documentales abandonados, en su mayor parte fragmentos de tomas 
inconclusas, sobre dos décadas de luchas revolucionarias. Según explicó en la 
introducción al guion, se sintió fascinado ante “esas imágenes que quedan en 
el fondo de los cajones cuando un filme se termina, esas secuencias que 
finalmente desaparecen del montaje, esos recortes de película”. Realizada 
como un montaje de secuencias e imágenes fragmentarias envueltas en la 
Música nocturna en las calles de Madrid según un arreglo de Luciano Berio, 
su película no es una cronología de esos combates, sino más bien un intento 
de aprehender su espíritu. Marker definió su obra como “lo reprimido en 
imágenes” (notre refoulé en images).29 El hilo rojo que la atraviesa de 


principio a fin es la guerra de Vietnam, descripta como una segunda Guerra 
Civil española que podría ganarse y el centro de una espiral vertiginosa de 
luchas y rebeliones en las que otros continentes, desde Europa (la Primavera 
de Praga y Mayo del 68) hasta América Latina (Cuba y otros movimientos 
guerrilleros) y Estados Unidos (la marcha sobre el Pentágono de 1967), 
participan de manera creciente. 

No sabemos si Marker conocía la  “microhistoria”, corriente 
historiográfica creada en los años setenta por un grupo de eruditos italianos, 
entre ellos Carlo Ginzburg y Giovanni Levi. Su procedimiento, no obstante, 
revela con claridad un “paradigma indiciario” similar.” El fondo del aire es 
rojo, explica, se concibió como un “cuento policial”, si bien él trataba de 
encontrar a los “autores de la inocencia” y no a los de un crimen. Su método 
consiste en “rehacer pacientemente el camino recorrido, identificar los 
rastros, encontrar en él indicios, colillas, huellas”.38 Como en la 
microhistoria, El fondo del aire es rojo se concentra en algunos rasgos y va 
de lo particular a lo general, del detalle al cuadro de conjunto. Pero en este 
filme lo general es menos un plano largo que un magistral montaje de 
primeros planos. 

La mirada de Marker no es ingenua ni idílica. Á veces sus observaciones 
son sumamente críticas y severas. Distingue entre diferentes experiencias y 
sus empatías son variables, a pesar de su decisión de no defender una 
posición ideológica. No critica a Fidel Castro, pero admite estar asombrado 
ante su aprobación de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, que 
parecía tan contradictoria con el camino seguido por el socialismo cubano 
hasta ese momento. Su descripción del congreso clandestino del Partido 
Comunista checo durante la Primavera de Praga, así como sus entrevistas con 
líderes comunistas latinoamericanos respecto de la catastrófica experiencia 
boliviana del Che Guevara, indican que no quiere oponer la nueva izquierda a 
las corrientes comunistas tradicionales, sino describir, antes bien, el carácter 
coral de los movimientos revolucionarios, con sus contradicciones y 
conflictos internos. La década de 1960 había generado la “ilusión lírica” que 
permitía el encuentro de esas múltiples voces; en su película, el montaje se 
convierte en un lenguaje que refleja la “polifonía de la historia”.2% A su 


entender, el año 1967 fue testigo del nacimiento de una nueva generación, 
una “nueva raza de adolescentes” que “se parecían” y compartían un “saber 
silencioso”. Para expresar este sentimiento de una nueva generación de 
rebeldes políticos más allá de las fronteras —hoy hablaríamos de una revuelta 
“elobal”—, el montaje muestra una sucesión de imágenes entrelazadas de 
manos pertenecientes a jóvenes de diferentes razas. Esas manos, explica la 
voz en off, “eran extremadamente hábiles para pegar carteles, pasarse 
adoquines, escribir en las paredes frases breves y misteriosas que se grababan 
en la memoria, mientras buscaban otras manos a las cuales transmitirles un 
mensaje que ellas habían recibido sin conseguir descifrarlo del todo”.*% 
Cuando evoca su reunión con el filósofo Louis Althusser, Marker nos 
recuerda las expectativas y el entusiasmo suscitados por Mayo del 68, cuando 
la gente flotaba en una atmósfera de “gravedad cero” y todo parecía posible: 
“Para él, como para los demás, la revolución estaba en el aire y debía 
producirse, como la sonrisa del gato de Cheshire. Quería ver esa sonrisa para 
siempre, pero ya no (los otros tampoco) ver al gato”.*! Por otro lado, señala 
que, en comparación con otras experiencias insurgentes —de Vietnam a las 
guerrillas latinoamericanas—, las barricadas parisinas eran una alegre 
mascarada: “Fantaseábamos con tomar por asalto el Palacio de Invierno, pero 
nadie pensó jamás en marchar hacia el Elíseo”.*2 Al fundir las escalinatas de 
Odesa de Eisenstein y la marcha sobre el Pentágono de octubre de 1967 por 
medio de una magistral composición de montaje, Marker sugiere que ese 
levantamiento era puramente simbólico y, en definitiva, inofensivo. A 
diferencia de México, donde, algunos meses después, trescientos estudiantes 
fueron asesinados en la plaza de las Tres Culturas, la policía de Washington 
no buscaba una masacre, y los manifestantes habrían podido ingresar al 
edificio pero no lo hicieron; su objetivo era montar una protesta espectacular, 
no una insurrección militar. En América Latina, la revolución sufrió una 
sangrienta derrota; en Occidente, nunca se produjo. Siguió siendo “el ensayo 
general de una pieza que jamás se representó”.43 
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FIGURA 28. Serguéi Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925), Mosfilm. 


FIGURA 29. Chris Marker, El fondo del aire es rojo (1977, 1996), First Run/Icarus Films. 


FIGURA 30. Serguéi Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925), Mosfilm. 


Así, Eisenstein reaparece, no evocado por la estatua rota del zar con que 
comienza Octubre, sino por la famosa escalinata de Odesa en El acorazado 
Potemkin. Marker recuerda que la masacre presentada en esta película nunca 
existió; fue una genial invención de Eisenstein sugerida por la arquitectura 
misma del sitio. No sabía, agrega el cineasta, que ese artificio estético iba a 
dar forma al “imaginario de una generación”. Como una cita de El 
acorazado Potemkin, la secuencia inicial de El fondo del aire es rojo 
yuxtapone las imágenes de la película de Eisenstein y fragmentos de un video 
documental de una marcha sobre Washington de 1967, y genera así una 
espiral de correspondencias —la multitud, los soldados marchando, el ataque, 
la cara ensangrentada de una mujer herida y la de un manifestante, etc.— que, 
mucho más allá de una resonancia puramente estética, inscribe los 
movimientos de los años sesenta en la historia, la historia de las revoluciones 
(figuras 28 a 31). La extraordinaria intensidad de ambas secuencias se basa 
en el mismo principio de “cámara-realidad” que, según Siegfried Kracauer, 
consiste en construir y revelar la realidad en vez de representarla. Esto no 


significa una ilusoria reproducción “impersonal” del mundo de la vida, sino 
que los filmes solo pueden interpretar la realidad si exploran, “encarnan” la 
vida real en vez de “ilustrarla”.S Desde ese punto de vista, las 
manifestaciones y los funerales de la película de Chris Marker pertenecen tan 
legítimamente como el acorazado Potemkin a la “larga procesión de objetos 
inolvidables llevados a la pantalla.*? Tanto en sus filmes como en los de 
Eisenstein, el héroe es la masa, no la masa anónima, monolítica, pasiva y 
puramente ornamental de la propaganda totalitaria, sino un cuerpo vivo hecho 
de seres humanos a quienes la acción transforma en un sujeto histórico y 
cuyas emociones son capturadas por la cámara. En las películas de ambos — 
como en la microhistoria—, los primeros planos se convierten en pars pro 
toto,*” fragmentos de experiencia que, cargados de un enorme poder 
evocativo, transmiten el significado de un tiempo histórico. 
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FIGURAS 31 Y 32. Chris Marker, El fondo del aire es rojo (1977, 1996), First Run/Icarus 
Films. 


En la película de Marker, la escalinata de Odesa de Eisenstein cumple una 
doble función. En la primera parte (“Las manos frágiles”), se mezcla con 
imágenes similares tomadas de fotografías y videos de las manifestaciones de 
las décadas de 1960 y 1970, como una manera de destacar la continuidad de 
la tradición revolucionaria y describir cierta dimensión lírica de la revuelta. 
El fondo del aire es rojo se inicia con la voz de Simone Signoret, que 
recuerda su emoción al ver esa película clásica, seguida por una entrevista 
(filmada en 1970) a una joven guía de Odesa que presenta a los visitantes el 
famoso sitio. La escalinata es una invención estética de Eisenstein, pero las 
imágenes posteriores que puntúan el filme de Marker (las manifestaciones de 
Washington, Berlín, Praga, Tokio, México y París) la transformaron en una 
experiencia colectiva real. En la segunda parte (“Las manos amputadas”), se 
convierte en el símbolo de un “futuro pasado”, las luchas de una época 
terminada. Se convierte, en síntesis, en un lugar visual de la memoria. El 
paréntesis se cierra: el intento de trasladar las imágenes de Eisenstein de la 
revuelta a la realidad de los años sesenta y setenta ha fracasado. La segunda 
parte reconfigura todo el filme; le da un nuevo carácter y lo transforma en 


una especie de epitafio de las últimas esperanzas revolucionarias del siglo xx. 
La extraña, fascinante fuerza de la película está en esta doble dimensión: por 
un lado, transmite la frescura del compromiso de los años sesenta y setenta y, 
por otro, es el homenaje póstumo a un tiempo cerrado. 

Es significativo que los comentarios agregados en 1993 no aparezcan 
como una parte separada, anexada o ajena a la primera versión. Esto quiere 
decir que la conciencia del final de un ciclo ya estaba implícita en la película 
original, al menos como la intuición de un viraje ineluctable. La dimensión 
melancólica de El fondo del aire es rojo no es el resultado de una percepción 
retrospectiva o una revisión posterior: corresponde al carácter propio del 
filme. Como señala Marker, cuando decidió realizarlo tenía en mente “el 
aplastamiento de las guerrillas, la ocupación de Checoslovaquia, la tragedia 
chilena, el mito chino” (la Revolución Cultural), acontecimientos que habían 
hecho de los años posteriores a Mayo del 68 “una larga secuencia de 
derrotas”.*8 El filme está puntuado por imágenes de entierros —el Che 
Guevara, Roque Dalton, Carlos Marighella, Víctor Jara, Miguel Enríquez, 
George Jackson, Pierre Overney, Ulrike Meinhof— que sugieren una relación 
simbiótica entre la revolución y la muerte. Sin embargo, lejos de simbolizar 
el final de una esperanza comunista, esos funerales masivos se viven como 
una de sus expresiones. Ya en su primera versión, la película estaba dedicada 
“a los militantes que han luchado contra un poder que querría borrar su 
memoria”. Su secuencia final es un significativo contrapunto con el 
comienzo, donde un video de archivo de la guerra de Vietnam muestra a un 
piloto de B52 que describe su excitación al bombardear con napalm aldeas de 
la jungla. Al final, vemos una manada de lobos que son muertos a tiros desde 
un helicóptero. Uno de ellos alza la cabeza y mira la cámara (figura 32). En 
un comentario agregado a la versión de 1993, Chris Marker comenta en off 
que quince años después todavía sobreviven algunos lobos. Como ellos, la 
revolución está vencida pero no muerta. 

La muerte también recorre Le Tombeau d' Alexandre (El último 
bolchevique, 1993), la película que Chris Marker dedicó a su amigo 
Aleksandr Medvedkin (1900-1989), un cineasta cuya vida coincide con la 
trayectoria de la Unión Soviética y cuya obra se identificó completamente 


con el comunismo, desde el entusiasmo de los años veinte hasta la censura y 
la opresión que sufrió bajo el estalinismo. El filme termina con la imagen de 
una tropilla de caballos al galope —una reminiscencia de Caballería roja, de 
Isaac Bábel— superpuesta a la tumba de Medvedkin: “Ese lirismo había 
muerto”, explica la voz en off de Marker.*! 


FANTASMAS ESPAÑOLES 


Land and Freedom (Tierra y libertad), de Ken Loach, se estrenó en 
simultáneo con La mirada de Ulises y ambas fueron premiadas en el Festival 
Cinematográfico de Cannes. En esta película, es la revolución misma la que 
se convierte en un lugar de la memoria, evocado y “revivido” con empatía y 
una conmovedora nostalgia. Pero la mirada melancólica de Loach es 
exactamente lo contrario de la resignación. Más allá del homenaje a la 
revolución española, su filme quería sacudir el Zeitgeist conformista de los 
años noventa, así como cuestionar la representación convencional de la 
Guerra Civil española como una suerte de catástrofe humanitaria. Desde este 
punto de vista, Tierra y libertad parece estar casi en las antípodas de 
Soldados de Salamina (2001), la aclamada novela de Javier Cercas en la que 
la dimensión trágica de aquel conflicto no deja lugar alguno a la esperanza o 
a las razones de un compromiso político.*2 La película de Loach, no obstante, 
no vuelve a las viejas representaciones canónicas que por décadas dieron 
forma a la filmografía de ese acontecimiento, desde los filmes rodados 
durante la guerra o inmediatamente después —España 1936 (1937), de Luis 
Buñuel; The Spanish Earth (Tierra de España, 1937), de Joris Ivens; For 
Whom the Bell Tolls (¿Por quién doblan las campanas?, 1943), de Sam 
Wood, y L Espoir (Sierra de Teruel, 1945), de André Malraux— hasta los de 
las décadas franquistas —en primer lugar Mourir a Madrid (Morir en 
Madrid, 1963), de Frédéric Rossif—, que eran obras de propaganda que 
celebraban una lucha aún no terminada.*3 A diferencia de todas ellas, Tierra 
y libertad vuelve a una experiencia histórica cerrada que, al ser un epítome de 
la derrota de las revoluciones socialistas del siglo xx, supera claramente las 


fronteras españolas. Loach y Jim Allen, su guionista, también querían romper 
con el clisé de la Guerra Civil española observada por intelectuales 
extranjeros que realizaban su viaje ritual a Barcelona, Madrid y Valencia en 
defensa de la República. El héroe del filme es un joven proletario de 
Liverpool, David Carr (lan Hurt), que no viaja a España para asistir a un 
congreso internacional en defensa de la cultura, sino a combatir como 
miembro de las Brigadas Internacionales. Allí completa su educación política 
y sentimental y adquiere valores y convicciones que no abandonará durante el 
resto de su vida. 

La película de Ken Loach comienza con la muerte de David Carr, 
fulminado por un ataque cardíaco en su modesto apartamento de clase obrera 
de Liverpool, a mediados de la década de 1990. Su nieta Kim descubre, entre 
los objetos que él ha conservado en una vieja bolsa guardada en su casa, 
muchas cosas pertenecientes a su pasado militante, desde revistas de los años 
treinta —The Socialist— hasta los volantes redactados durante las huelgas 
mineras de 1984 contra el gobierno de Margaret Thatcher. En una vieja caja, 
la muchacha encuentra un pañuelo rojo con un puñado de tierra de España, 
un recuerdo de la colectivización de 1936 (figuras 33 y 34). En un 
conmovedor flashback, el filme muestra algunos de los momentos cruciales 
de una lucha revolucionaria. Ese puñado de tierra desempeña el papel de una 
reliquia —o un archivo “sensible” como vestigio heredado de una batalla 
significativa, necesaria e inspiradora pero perdida. La última escena de la 
película presenta el entierro de su héroe: su nieta lee un poema de William 
Morris, “The Day is Coming” [El día está llegando], que reafirma la visión 
socialista de la memoria: “Come, join in the only battle wherein no man can 
fail,/ Where whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail” [“Ven, 
participa en la única batalla donde ningún hombre puede fallar,/ donde 
quienquiera puede palidecer y morir, pero su hazaña, aun así, ha de 
perdurar”].55 Luego deshace el nudo del pañuelo y arroja la tierra de España a 
la tumba (figura 35). Han sido derrotados, pero otros proseguirán su combate 
y vencerán. Esta conclusión convencional cierra un filme que es un 
monumento a las revoluciones del siglo XxX. 


FIGURAS 33-35. Ken Loach, Tierra y libertad (1995), PolyGram. 


El duelo no constituye, sin duda, la dimensión exclusiva de esta película, 
que se construye como un fresco épico y un momento de pedagogía 


socialista. Loach expone los apasionados debates sobre la colectivización de 
la tierra, el violento choque de mayo de 1937 dentro del campo republicano, 
la diferencia radical que separa a una milicia insurgente (el Partido Obrero de 
Unificación Marxista, POUM, y los anarquistas) de un ejército regular 
comandado por asesores militares soviéticos, la tensión entre liberación y 
sometimiento experimentada por las mujeres combatientes, y otros problemas 
cruciales. Su visión no es dogmática ni idílica, a pesar del lirismo de muchas 
escenas. Loach evita de manera deliberada la propaganda y trata de mostrar 
cómo vivieron sus actores ese drama histórico, en vez de transmitir un 
mensaje prefabricado. La colectivización de las tierras en una aldea de 
Aragón no se anuncia con un discurso elocuente; se la describe como el 
resultado de una discusión animada y polémica en la que participan 
campesinos y milicianos (incluyendo a varias mujeres entre estos últimos). El 
director no impone su punto de vista; evita los primeros planos y una 
iluminación que destaque esa decisión radical. Muestra una deliberación 
colectiva en la cual se toman en cuenta muchos puntos de vista. El personaje 
que encarna la tendencia contraria a la colectivización —Gene Lawrence 
(Tom Gilroy), el joven integrante estadounidense de la Brigada Lincoln, de 
obediencia comunista— no aparece como un héroe negativo. Con el 
argumento de que la guerra y la revolución no pueden tener lugar 
simultáneamente y, por consiguiente, es preciso postergar la colectivización, 
defiende una opción que se debatió a lo largo de toda la guerra civil. Cuando 
regresa como miembro de un ejército regular para desarmar a los milicianos 
revolucionarios del POUM, Loach no lo presenta como un traidor sino, antes 
bien, como una figura trágica enfrentada a la lógica extrema e inevitable de 
su elección política.26 Aún no resuelto entre los historiadores, el dilema de 
oponer guerra y revolución se representa en la película como una 
confrontación dramática experimentada por seres humanos vivos. La decisión 
de postergar la revolución —<que implicaba la liquidación del POUM y las 
fuerzas anarquistas— no salvó a la República española, pero Ken Loach no 
dice que una decisión diferente hubiera sido seguramente exitosa. Muestra 
que, lejos de ser puramente ideológico, un conflicto de esas características 
destruyó esperanzas y amistades y se convirtió en una tragedia humana. 


La belleza de Tierra y libertad radica, no obstante, en el objetivo 
romántico que alcanza de manera admirable: grabar la Guerra Civil española 
en el corazón de la memoria de izquierda, y sobre todo en el de una 
generación para la cual esa experiencia histórica ya no era un legado 
heredado. En definitiva, el mensaje de esta película es el mismo de George 
Orwell en Homenaje a Cataluña (1938), un testimonio que, en rigor, es una 
de sus principales fuentes de inspiración. La Guerra Civil española 
desembocó en una doble derrota histórica: por un lado, el derrumbe de la 
República frente al fascismo y, por otro, el entierro de la revolución por obra 
de un gobierno estalinista.27 El legado de esta experiencia fue el 
descubrimiento del socialismo como una forma posible de organización de la 
vida humana. En una secuencia al comienzo de Tierra y libertad, su héroe 
dice: “Ahora soy un soldado del ejército popular. [...] Elegimos a nuestros 
oficiales. [...] Esto es socialismo en acción”. En Homenaje a Cataluña, 
podemos leer el siguiente pasaje, que ilustra a la perfección el espíritu del 
filme de Ken Loach: 


Lo que atrae a los hombres comunes y corrientes al socialismo y los mueve a arriesgar el pellejo 
por él, la “mística” del socialismo, es la idea de igualdad; para la gran mayoría del pueblo, 
socialismo significa una sociedad sin clases o no significa nada. Y este fue el aspecto en que esos 
pocos meses transcurridos en la milicia resultaron de valor para mí. En efecto, las milicias 
españolas, mientras duraron, fueron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa 
comunidad donde nadie buscaba beneficios para sí mismo, donde había escasez de todo pero 
ningún privilegio y ningún lamebotas, quizás hubiera una estimación tosca de lo que podrían ser las 
etapas iniciales del socialismo. Y, después de todo, en vez de desilusionarme, eso me atrajo 
profundamente. El efecto fue hacer que mi deseo de ver instaurado el socialismo fuera mucho más 


real que nunca. 99 


Ese socialismo —una forma de sociedad en la que los seres humanos se 
sienten iguales— no era un estereotipo idílico, porque estaba orgánicamente 
conectado con la dimensión trágica de la guerra, de la guerra civil, que es el 
más terrible y atroz de los conflictos. Era una experiencia efímera, frágil y 
circunscripta —en Homenaje a Cataluña, Orwell señalaba que en 1937 
Barcelona ya había perdido el entusiasmo comunitario que la embargaba un 
año antes— que generaba una memoria socialista capaz de sobrevivir a la 


derrota. Como el relato autobiográfico de Orwell, la película de Ken Loach 
evita y cuestiona los estereotipos. No pretende ser la imagen fílmica de 
Muerte de un miliciano, la icónica fotografía de Robert Capa que fijó —o 
inventó— la visión tradicional de la Guerra Civil española como una gloriosa 
derrota.? El héroe de Loach no es un mártir; es un militante anónimo 
habituado a las batallas perdidas, desde la revolución española en los años 
treinta hasta la huelga de los mineros en los años ochenta. La ambición de 
Tierra y libertad no es contar la historia de un héroe sino, antes bien, hacer 
ver el orgullo de un combatiente vencido cuya vida coincide con la 
trayectoria del socialismo del siglo xx. 


REMEMORACIÓN DE SANTIAGO 


Calle Santa Fe (2007), de Carmen Castillo, es otro epitafio, dedicado a las 
revoluciones latinoamericanas de la década de 1970. En esta película es una 
casa de una calle de la periferia de Santiago de Chile la que materializa un 
lugar de la memoria (figura 36). Allí, los soldados de la dictadura de Pinochet 
mataron a su marido, Miguel Enríquez, líder del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), el 6 de octubre de 1974. Enríquez tenía 30 años en el 
momento de su muerte; Carmen, por su parte, había trabajado como 
empleada en el Palacio de la Moneda, junto al presidente Allende, entre la 
elección de este y el golpe de septiembre de 1973. Tras esta última fecha, 
vivieron juntos en esa casa, que era una de las bases clandestinas de la 
conducción del mir. En ese momento Carmen estaba embarazada y, aunque 
gravemente herida, sobrevivió por milagro al ataque policial gracias a los 
vecinos que llamaron una ambulancia. Su filme cuenta una historia de 
exilio, el redescubrimiento de su país tras el fin de la dictadura militar y 
también —cesta es tal vez la dimensión más conmovedora— el legado vivo 
del MIR en una nueva generación de militantes chilenos. Las secuencias 
iniciales fusionan escenas documentales de los años de la Unidad Popular — 
diarios, volantes y manifestaciones— con objetivos que evocan esa casa 
como un lugar de intimidad doméstica en medio de la represión militar. 


Éramos jóvenes y queríamos cambiar el mundo, dice Carmen con su voz 
ronca en off, y deseábamos vivir. Una vieja fotografía la muestra al lado de 
Miguel, como amantes (figura 37). En un texto autobiográfico reciente, ella 
recuerda los meses de vida clandestina, después del golpe, y hace hincapié en 
la distancia entre un exterior espantoso —sus riesgosos movimientos por 
Santiago, donde cumplía tareas políticas— y un interior cálido y protector, 
cuando volvía a la calle Santa Fe. Reír, jugar con sus hijas, cocinar, leer y 
hacer el amor: todo eso le daba la sensación ilusoria de vivir una vida normal. 
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FIGURAS 36-39. Carmen Castillo, Calle Santa Fe (2007), Les Films d”Ici. 


Trato de recordar dónde, cómo, surgía el miedo. Desdoblada, lo estaba. Una parte de mí actuaba 
fríamente, recorrido sin emoción por las calles de Santiago de un punto a otro. La otra solo aparecía 
dentro de la casa azul celeste de Santa Fe. Encanto. Cerraba la puerta, soltaba bolsas y barretines, 
necesitaba de un instante, después de haberlos besado largamente, a Miguel y a las niñas, y 
retomaba los gestos cotidianos de una madre de familia normal. Respiraba y actuaba. Nada más. 
Hubo días y noches intensos y muchas risas, horas volubles que no sabría todavía describir, que 
ocupan siempre un lugar en mi cabeza y no me dejan en paz: ¡anda, mujer, me ordenan esos 
momentos de vida, no abandones, enderézate! En zigzag, con altibajos como cualquiera, vivía. Era 


vida de verdad.2 


El 6 de octubre de 1974 esa precaria armonía se rompió definitivamente. Tras 
ese día, Carmen se sintió “una sobreviviente”. 


En la segunda parte de la película, ese lugar de la memoria cristaliza un 
momento de autoconciencia crítica. Carmen quiere comprar la casa de la calle 
Santa Fe y transformarla en un museo, pero finalmente abandona el proyecto 
cuando, al hablar con jóvenes militantes chilenos de izquierda, comprende 
que para ellos el MIR es un legado vivo, no un objeto muerto. Miguel 
Enríquez es un ejemplo, no un ícono destinado al culto y la veneración. 
Como la propia Carmen explica en una conversación con Daniel Bensaid en 
el momento del estreno de su película, su cambio de opinión fue gradual. Sus 
primeros viajes a Santiago, una vez terminada la dictadura, la habían sumido 
en una “profunda melancolía”: sentía “la arrogancia de los vencedores y la 
tristeza de los vencidos” en un país que había sufrido una enorme 
transformación y que ella ya no podía reconocer. Después, luego de 
encontrarse con algunos militantes jóvenes, esta pantalla superficial se 
rompió y Carmen descubrió un paisaje diferente de relaciones humanas, 
generosidad y compromiso sin prejuicios: 


Comprendí que esos jóvenes éramos nosotros. Volví a encontrar a Miguel. La misma vivacidad, la 
misma insolencia, el mismo deseo de aprender, sin mentirse. Estos núcleos militantes de nuestros 


días se apropian de la tradición y la memoria de los vencidos, porque encuentran en ellos una 


fuente de dignidad, pero sin hacer suya la retórica épica y heroica. 03 


Carmen Castillo no era una líder política y no tenía como objetivo hacer una 
reevaluación crítica de la historia del MIR, que se mantiene como telón de 
fondo. Recuerda algunos momentos cruciales de esa historia —la resolución 
de continuar la lucha con las armas y el rechazo del exilio en 1973, la 
catastrófica decisión de volver a Chile cinco años después, la “misteriosa” 
disolución del movimiento en 1989— sin cuestionarlos, como meros hitos 
necesarios. Cuestiona, en cambio, la dimensión subjetiva de una experiencia 
política, explorando el modo en que esas decisiones afectaron trayectorias 
individuales y lo que queda de ese universo de ideas revolucionarias, energías 
consumidas, dilemas trágicos, esperanzas destruidas y vidas rotas (al menos 
ochocientos militantes del MIR desaparecieron y fueron asesinados). Su 
película transmite un mensaje de esperanza sin celebrar el martirio, defender 


una tesis O sugerir una interpretación apologética. En una obra previa, La 
flaca Alejandra (1994), Castillo examinó la trayectoria de un traidor, un 
miembro de la conducción del MIR que, tras ser capturado, había aceptado 
colaborar con la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta 
de la dictadura. Los militantes entrevistados en Calle Santa Fe no están 
idealizados: defendieron vigorosamente un proyecto de liberación y pagaron 
un precio muy alto; cometieron errores, por supuesto, pero hicieron en 
definitiva lo que pudieron. Un exdirigente del MIR le dice a Carmen, en 
respuesta a una pregunta, que la mayoría de los responsables de la 
organización tenían menos de 30 años en 1973; el grupo se había fundado en 
1965 y ellos carecían de la experiencia suficiente para enfrentar un golpe 
militar y una dictadura fascista. 

El momento más sobrecogedor, entre muchos otros de esta película, es la 
entrevista con Luisa y Manuel Vergara, los padres de tres jóvenes militantes 
del MIR asesinados por la policía en 1985 (figura 38). Estos jóvenes 
pertenecían a la segunda generación de la agrupación, formada bajo la 
dictadura militar. Luisa cuenta la historia de sus hijos, su propio sufrimiento 
y su capacidad de sobrevivir a una pérdida tan terrible. Había sentido miedo 
cuando ellos le comunicaron su decisión de pasar a la clandestinidad y no se 
creyó capaz de sobrevivir luego de su asesinato. Más adelante entendió que 
se había encerrado en una cárcel de miedo y sufrimiento, mientras que sus 
hijos habían elegido la lucha: “Buscaban la vida, y sus razones eran más 
fuertes que las mías”. No estaban a la búsqueda del sacrificio o el martirio y 
su elección política estaba enraizada en un deseo vital de libertad (figura 39). 
“Lo que sobrevive es el deseo; no pueden matarlo. Hemos tocado el misterio 
del gozo, y no nos lo perdonan”, afirma Carmen en su conversación con 
Daniel Bensaid: “Mi película transmite una memoria dolorosa, pero también 
una memoria de la felicidad”.ó5 

Este filme ejemplifica de manera convincente la observación de Jacques 
Ranciére acerca de que, en las últimas décadas, el ámbito estético se ha 
vuelto “el lugar privilegiado donde la tradición del pensamiento crítico se 
metamorfoseó en pensamiento del duelo”.9% Podríamos ir más allá y 
reconocer en ese filme un paso de lo político a lo emocional: a diferencia de 


Tierra y libertad, que explica el conflicto entre la revolución y el estalinismo 
durante la Guerra Civil española, Calle Santa Fe no investiga las razones de 
derrotas pasadas y prefiere explorar, en cambio, las emociones que esos 
fracasos despertaron y dejaron tras de sí. No obstante, su autorreflexividad 
crítica pone en entredicho la tendencia dominante a transformar los lugares 
de la memoria en objetos neutrales, asépticos y muertos pertenecientes a un 
patrimonio archivístico. El filme muestra una tensión fecunda entre la 
memoria subjetiva y la memoria colectiva y entre la experiencia vivida 
individual y el recuerdo colectivo del pasado. Su objeto, más allá de la 
trayectoria de Miguel Enríquez y el exilio de la propia directora, es una 
derrota histórica —el golpe de 1973 de Pinochet—, y la película es un intento 
de elaborar esa experiencia, sin negarla ni eliminarla. Si recordamos algunas 
páginas esclarecedoras de Primo Levi referidas a la génesis de sus 
testimonios sobre Auschwitz, podríamos agregar que la película de Carmen 
Castillo lleva a cabo una terapia catártica, como una especie de liberación 
interior, y se convierte en el “equivalente del diván de Freud”.% Pero Calle 
Santa Fe no se limita a poner en escena un drama; también muestra las etapas 
de un renacimiento que acompaña a la conciencia histórica de la izquierda 
chilena. 

Carmen Castillo no es, sin duda, la única en crear una memoria visual de 
esa Izquierda. En 1973, Chris Marker ayudó al cineasta latinoamericano 
Patricio Guzmán a comenzar La batalla de Chile, una película dedicada a la 
experiencia de la Unidad Popular de Allende, que finalmente se terminó en el 
exilio. El año siguiente, cuando el golpe militar obligó por fin a Guzmán a 
abandonar su país, Marker fue a buscarlo al aeropuerto de Orly, en París. No 
se veían con frecuencia, pero su amistad duró hasta la muerte de Marker.98 
En Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, la memoria no flota en el 
aire; recorre el cielo y yace en la tierra. Este documental cuenta historias 
diferentes pero entrelazadas en el desierto de Atacama, en las alturas de los 
Andes. Allí trabajan astrónomos y arqueólogos: los primeros, porque en el 
desierto está uno de los telescopios más potentes del mundo, que aprovecha 
la extrema pureza del aire y la claridad cristalina del cielo, y los segundos, 
porque esa tierra excepcionalmente árida preserva los restos más antiguos de 


la vida animal y humana. Los astrónomos exploran los cielos, tomando 
imágenes del cosmos que atestiguan la vida de los planetas miles y miles de 
años atrás; los arqueólogos, por su parte, examinan los vestigios de nuestros 
ancestros prehistóricos. Pero astrónomos y arqueólogos no son las únicas 
presencias en ese paisaje lunar. También hay algunos parientes de las 
víctimas de la dictadura militar, que instaló campos de concentración en esa 
perdida tierra chilena. En el desierto de Atacama, el ejército de Pinochet mató 
en secreto y enterró a muchos de sus enemigos. Durante años, mucha gente 
acudió allí en busca de los restos de sus hijos, hermanos y hermanas. Hoy 
apenas un pequeño grupo de mujeres persiste en la tarea; esa búsqueda es el 
propósito de su vida. Los huesos de algunas víctimas se han identificado 
mediante el análisis del ADN. A veces la coexistencia es difícil para los 
habitantes de Atacama, pero han aprendido a respetarse unos a otros; todos 
están en búsqueda de una verdad del pasado. Al cabo de décadas de trabajo 
sobre la memoria chilena, descripto como un arma de la lucha por la 
democracia, el socialismo y los derechos humanos —La batalla de Chile 
(1975-1979), Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y 
Salvador Allende (2004)—, Guzmán realizó su película más bella al presentar 
la memoria como un trabajo de duelo imposible (figura 40). 
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FIGURA 40. Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010), Atacama Productions. 


U-TOPÍA 


De Eisenstein a Pontecorvo, de El acorazado Potemkin a Queimada, las 
películas de izquierda han descripto luchas y anunciado victorias; desde la 
década de 1990, también han comenzado a elaborar el pasado, asumiendo la 
derrota como el punto de partida de su indagación retrospectiva. Hasta fines 
de los años setenta, los filmes de izquierda describían movimientos de masas 
confiados en sí mismos y anunciaban victorias ineluctables, aun cuando 
celebraran los reveses del pasado. A partir de los años noventa, lloran las 
derrotas, aun cuando describan revoluciones. Realizada en 1977 y revisada en 
1993, El fondo del aire es rojo marca emblemáticamente el paso de la 
primera a la segunda época de los cineastas de izquierda. 

Las películas de Angelopoulos, Castillo, Guzmán, Loach y Marker hacen 
un retrato del siglo xx como una era trágica de revoluciones fracasadas y 
utopías derrotadas, al recordar a los vencidos de sus batallas perdidas. La 
muerte flota sobre todos ellos como su destino fatal. Esta es la dimensión 
estética de un trabajo de duelo que afecta la cultura de la izquierda en los 
inicios del siglo xx1, como el dolor colectivo de una generación de militantes, 
mucho más allá de una élite política e intelectual. Los héroes de los filmes 
antes considerados son personas del común.” Angelopoulos muestra una 
multitud anónima que aguarda la aparición de la estatua de Lenin en su 
navegación por el Danubio. Loach no ilustra la autobiografía de George 
Orwell; cuenta la historia de David Carr, un hombre joven y desempleado de 
una zona obrera de Liverpool. La relación que los héroes de sus películas 
tienen con la “Historia” también puede tomar una forma lúdica e irónica, 
como en el caso de los trabajadores inmigrantes latinos de Bread and Roses 
(Pan y rosas, 2000), que, arrestados durante una huelga, adoptan la identidad 
de héroes revolucionarios latinoamericanos en respuesta al policía que les 
pregunta sus nombres: se llaman Ernesto Guevara, Emiliano Zapata, Simón 
Bolívar, Augusto César Sandino, etc. Chris Marker entrevista a intelectuales 
y dirigentes políticos, pero el verdadero tema de su filme es el movimiento de 
masas que, surgido sincrónicamente en diferentes países y continentes, 


estremeció al mundo durante más de una década. Carmen Castillo era la 
esposa de un dirigente, pero su rememoración de Miguel Enríquez cambió 
cuando compartió sus recuerdos con una multitud de jóvenes militantes. Tras 
dos décadas de exilio, comprendió que su duelo no había sido solitario. 
Patricio Guzmán describe la abnegación de personas desconocidas, parientes 
de los vencidos como Violeta, cuya loca y silenciosa búsqueda devela un 
enorme potencial de amor y dignidad. A diferencia del enfoque de Pierre 
Nora, esos retratos y personajes no constituyen la galería de un museo, sino 
más bien un panteón de gente común con esperanzas y valores compartidos, 
cuyas virtudes se forjaron a través de la acción colectiva. Los lugares de la 
memoria descriptos en esas “imágenes que piensan” no pueden ser museos o 
sitios oficiales de duelo, dado que pertenecen a una esfera privada, íntima, 
afectiva y “sensible” —una casa, un pañuelo, una fotografía familiar— en la 
que las experiencias colectivas se cruzan con los destinos individuales. No 
sancionadas con un sello oficial, son memorias marranas ocultas y secretas 
con las cuales todos pueden identificarse a pesar de su singularidad 
irreductible. Esto es cierto incluso en el caso de los símbolos de los viejos 
regímenes de socialismo burocrático —la estatua de Lenin, por ejemplo—, 
que deben romperse y “desacralizarse” para llegar a ser los melancólicos 
custodios de una utopía derrotada. 

En su discurso de recepción del Premio Georg Biichner, publicado con el 
título de El meridiano (1960), Paul Celan distinguía entre u-topía y utopía. 
U-topía, literalmente “no lugar”, es un lugar inexistente, en tanto que utopía 
significa una esperanza, una expectativa, una visión del futuro, algo todavía 
no existente. Según Ernst Bloch, la utopía es una prefiguración, el ámbito del 
“aún no” (noch nicht). Ese es también el significado de la utopía de Celan, 
“algo abierto y libre” que puede recibir una forma de la poesía.?! Hoy, tras el 
derrumbe de las revoluciones del siglo xx, la utopía no aparece como un “aún 
no”, sino más bien como u-topía, un lugar ya no existente, una utopía 
destruida que es el objeto del arte melancólico. Los lugares de la memoria 
son sitios (topoi) creados para recordar las esperanzas convertidas en no 
lugares, algo que ya no existe. Las utopías del siglo xxI están aún por 
inventarse. 


IV. BOHEMIA: ENTRE MELANCOLÍA 
Y REVOLUCIÓN 


SOCIOLOGÍA 


Popularizada por una novela de Henri Murger en 1846,! luego consagrada 
por Puccini en su famosa ópera, la idea de bohemia, en su uso corriente, 
implica un estilo de vida y una actitud particular hacia la estética. El rechazo 
de las convenciones burguesas, la falta de (o la renuncia voluntaria a) un 
domicilio fijo y un trabajo regular, la frecuentación habitual de cafés, cabarés 
y tabernas populares, el gusto por la vida nocturna, una libertad sexual 
ostentosa, una marcada inclinación por el alcohol y las drogas, el justo 
reparto comunitario de los magros recursos disponibles e incluso, a veces, 
cierto “sectarismo” coloreado por el uso de códigos secretos solo 
compartidos por una hermandad selecta de iniciados: tales son los rasgos 
clásicos de la vida bohemia. En el aspecto visual, la bohemia se expresa en el 
pelo largo, las vestimentas extrañas y una apariencia desaliñada, y de 
ordinario va de la mano con un ideal artístico perseguido como una vocación 
marginal. Esta última se despliega, a despecho de las normas, fuera de 
instituciones legítimas dominantes como la academia, y la inspira una 
tendencia transgresora: la libertad respecto de lo prohibido, lo conformista y 
lo poderoso, el desenfreno contra la moral represiva. En 1849, en su reseña 
de la novela de Murger, Théophile Gautier describía la bohemia como “el 
amor al arte y el odio al burgués”.? 

En su sentido político, el término aparece por primera vez en Francia 
durante la Monarquía de Julio y luego se difunde por todo el continente. 
Puede constatarse que el bohemio necesita las formas del mundo moderno ya 
no gobernadas por las normas morales y los cánones estéticos de la 


aristocracia o, al menos, le es imperioso romper las ataduras con ellos. Su 
existencia implica la independencia del artista y el hombre de letras (la mujer 
de letras, en cierto modo con menor frecuencia) con respecto a la corte y los 
apadrinamientos. El bohemio construye su hogar en los intersticios de la 
sociedad burguesa y su público ya no incluye a los nobles, sino a sus iguales: 
otros marginales o, en ocasiones, “renegados” que proceden de las clases 
dominantes, los miembros de la burguesía que abjuran de sus orígenes. 

A mediados del siglo xIx, la burguesía industrial dominaba la economía 
en Inglaterra y Alemania, pero su estilo y su mentalidad seguían estando 
marcados por la nobleza rural y el Junkertum. El capitalismo había afianzado 
firmemente su Zivilisation, pero todavía no había absorbido o remplazado a 
la vieja Kultur. La modernidad industrial estaba en desarrollo, envuelta en las 
antiguas formas culturales y atada a relaciones sociales arcaicas. En Francia, 
fue la revolución la que fertilizó el terreno para el ascenso de la burguesía 
como clase dominante, no solo desde el punto de vista de la producción, sino 
también del ethos social. A partir de 1830, bajo la Monarquía de Julio, la 
burguesía apareció por primera vez en Europa como una clase 
verdaderamente dominante. La bohemia surge entonces donde la 
“persistencia del Antiguo Régimen” es más débil.3 Su principal historiador, 
Jerrold Seigel, yuxtapuso lo bohemio y lo burgués como los polos positivo y 
negativo de un mismo campo magnético, que se excluyen uno a otro y al 
mismo tiempo se involucran, se necesitan y se atraen mutuamente.* En 
relación con la burguesía, que encarna un orden social y político instalado 
con firmeza y en ascenso, el bohemio representa al vagabundo de la 
modernidad, una figura de inestabilidad, desplazamiento, desorden; en 
síntesis, el “gitano de la mente”,? conforme a la etimología de la palabra, una 
metáfora de la condición de los auténticos gitanos procedentes de Europa 
Central y principalmente de Bohemia. 

El que aparece en la Inglaterra decimonónica no es el bohemio sino el 
dandi, el tipo de hombre elegante a la manera de George Brummell, que se 
aparta del mundo burgués triunfante a través de la exhibición ostentosa de un 
lujo y un estilo correspondientes a una era pasada, la de la nobleza, de cuyos 
privilegios y recursos ya no dispone, y menos aún de su conciencia política. 


Pero comparte definitivamente su estilo y su gusto. En vez de expresar la 
totalidad de una civilización de una manera orgánica y refinada, el dandi solo 
retiene del pasado las apariencias externas de un esplendor aristocrático. Las 
lleva a su extremo, hasta hacer de ellas casi una caricatura, en un contexto 
donde, desde ese momento, están fuera de lugar. Queda así reducido a las 
poses excéntricas. A diferencia del tipo de dandi que exhibe un menosprecio 
altivo y perfectamente aristocrático por las masas y los diversos lugares de 
encuentro de la multitud, y a quien no se le ocurriría por nada del mundo 
ensuciar su impecable vestimenta en un café popular, el bohemio se siente 
allí en su ambiente natural, su cobijo formativo. Necesita la ciudad con su 
caleidoscopio de imágenes, sensaciones y estímulos. Tiene que sumergirse en 
las multitudes urbanas, “como en un reservorio de energía eléctrica”, escribe 
Walter Benjamin.” No podría vivir sin la protección ofrecida por las 
ciudades, los únicos lugares donde, en vez de aparecer como un rebelde 
solitario, puede construir su propia “contrasociedad”, marginal, lo admite, 
pero decididamente real y compuesta de cafés, posadas, estudios, salas de 
conciertos, clubes y revistas. Sin embargo, su amor por las multitudes no lo 
lleva a negar su propia personalidad. Su culto del yo le impide desaparecer en 
la masa anónima y fragmentada. Si el bohemio la busca, no es para que lo 
absorba, sino para ocultarse en ella, habitarla como una cubierta protectora, 
tomarla como inspiración, “usarla” como fuente de experiencias estéticas (la 
Erlebnis del fláneur) o bien modelarla, orientarla y hacer de ella un sujeto 
consciente (los conspiradores de Blanqui). Para los conservadores, el 
bohemio, que está en sintonía con la multitud, será siempre un subversivo en 
relación con el orden social y moral, un peligroso aventurero, aficionado al 
alcohol y la violencia, tal como lo pinta Tocqueville en sus Recuerdos de la 
Revolución de 1848.5 

Generada por la sociedad de masas que nació con la era industrial, la 
bohemia no podría haber existido en el siglo xvIm salvo bajo la figura del 
malestar de los intelectuales con una nobleza cuya tutela era cada vez más 
sofocante (el artículo de D”Alembert sobre los “hombres de letras” en su 
Enciclopedia es prueba de ello). Los filósofos no querían ocultarse de la 
sociedad en un gueto elitista, sino establecer sus valores —por ejemplo, la 


humanidad y la razón— como normas de aquella; no pretendían combatir el 
régimen social y político dominante, sino transformarlo y mejorarlo. Tal 
como Norbert Elias lo mostró brillantemente en su análisis de la situación de 
Mozart, los artistas no consideraban el mercado como una fuente de injusticia 
social o alienación de sus talentos, sino como una manera de liberarse del 
control claustrofóbico de la corte.” 

Con su actitud antiburguesa, la bohemia exhibe un aspecto 
característicamente romántico. Expresa el intento de revivir, en la época de la 
modernidad, una comunidad (formada por afinidades artísticas, intelectuales 
o políticas) que escape a las restricciones del dinero, el mercado y la razón de 
ser burguesa, utilitaria y calculadora, y opone sus valores cualitativos al 
universo cuantitativo gobernado por las leyes de la producción para el 
mercado. Eso es lo que encontró el poeta anarquista Erich Múhsam en el 
modo de vida bohemio, que describió en sus memorias para las futuras 
generaciones y que, a su juicio, mostraba “la posibilidad de ser libre en 
fraternidad”. Se trataba de crear, en los bordes de la sociedad capitalista, una 
comunidad microcósmica capaz de anunciar la comunidad humana universal 
del futuro.!' 

Un fuerte espíritu utópico siempre acompaña esa dimensión romántica. 
Anunciadora de una auténtica comunidad humana, la bohemia es vivida por 
sus seguidores como un espacio de libertad arrancado a una realidad 
circundante mucho más prosaica y como una anticipación de la liberación por 
venir. Es un lugar recorrido por la esperanza, donde se elaboran 
constantemente planes para el futuro (literarios, artísticos y políticos). Sus 
integrantes exhiben una insatisfacción irreductible con el presente, sin 
posibilidad alguna de concesiones. Son, para usar el título de una novela de 
Jules Valles, réfractaires.!! 

El individualismo también es parte de la bohemia, donde, en efecto, son 
muy abundantes los temperamentos egotistas, pero se trata del individualismo 
de un artista y un intelectual, atento a preservar el carácter único de la 
personalidad. Es un individualismo diferente del postulado por las filosofías 
liberales clásicas, centradas en el propietario o el consumidor. Tampoco es el 
individualismo del ciudadano, a menos que adopte la forma de una 


ciudadanía cosmopolita. La libertad del bohemio consiste en denunciar la 
opresión y reclamar derechos para quienes los tienen negados, y no se 
preocupa por asumir una forma jurídica. 

Todos los rasgos fundamentales del ethos capitalista descripto por Max 
Weber —la disciplina en el trabajo, el ascetismo mundano, el 
comportamiento virtuoso y moderado, la racionalidad productiva, la 
búsqueda de una ganancia estable y continua— son el reverso del ethos 
bohemio.!'? El bohemio desdeña el dinero y tiene una moralidad 
antiproductiva y antiutilitaria, lleva una existencia precaria, se inclina por la 
aventura, saborea los excesos y ridiculiza la respetabilidad decorosa y 
burguesa. Hace un culto de la libertad, vive una existencia desordenada y 
rechaza todas las coacciones externas. Si quisiéramos describir la bohemia 
con una sola fórmula, podríamos ver en ella la síntesis entre un ethos 
anticapitalista y romántico y un estilo de vida anticonformista y transgresor. 
Dos figuras arquetípicas, distintas pero no incompatibles, representan esa 
síntesis: el artista maldito y el intrigante político. 

En una de sus principales obras, Bohemian Paris, Jerrold Seigel cita a un 
parisino, un hombre de teatro del período orleanista, cuya identidad no se 
conoce pero gracias a quien tenemos un retrato sumamente preciso de los 
bohemios: 


La clase de individuos cuya existencia es un problema; su condición, un mito, y su fortuna, un 
enigma; que no tienen residencia estable ni refugio reconocido y que no se establecen en parte 
alguna pero se los encuentra en todas. Que no tienen una sola ocupación y ejercen cincuenta 
profesiones; que en su mayoría se levantan por la mañana sin saber dónde han de comer por la 


noche, ricos hoy, hambrientos mañana, dispuestos a vivir honestamente si pueden y de alguna otra 


manera si no pueden. 13 


Uno encuentra entre ellos, agrega Seigel, a genios desconocidos y 
sinverguenzas por igual, todos empantanados en un mismo lodo, a mitad de 
camino entre la ingeniosidad y la delincuencia. 

La precariedad económica de este grupo de personas, que no pueden vivir 
al margen de la sociedad burguesa en la cual no ocupan una posición estable 
y que están excluidas de la producción, las pone entre la intelligentsia y los 


más bajos fondos. A comienzos de la década de 1920, el sociólogo Paul 
Honigsheim veía a los bohemios como un grupo marginal, una clase de 
“parias” (Pariaklasse), a quienes comparaba con los judíos, miembros de una 
“raza descalificada” y proscripta.!* A su entender, un aspecto típico de la 
bohemia reside en su rechazo de la economía monetaria, no necesariamente 
como una crítica social o filosófica de la propiedad privada o una forma 
explícita de comunismo político. Algo más digno de señalarse es que los 
bohemios rechazan la economía monetaria en ciertos aspectos de su 
comportamiento práctico y estilo de vida, y no basan esa actitud en una teoría 
sino en “la fuerza de las emociones /gefúhlsmafig)”. Muy alejada de las 
leyes del mercado, la bohemia es normalmente proclive a compartir los 
bienes  (Konsumptionskommunismus), rasgo que determina el 
anticonformismo y los sentimientos anticapitalistas de sus miembros.!* 

Estas características hacen de la bohemia un refugio para toda clase de 
artistas alternativos y escritores marginales, a quienes no se comprende por 
innovadores o se condena por subversivos. Es un refugio natural para 
intelectuales y revolucionarios en el exilio. Al proscribir valores como la 
familia y la nación, la bohemia atrae a mujeres rebeldes, extranjeros, 
mestizos, desarraigados, todas las personas pertenecientes a minorías 
excluidas y perseguidas. Al ser una comunidad abiertamente espiritual, así 
como una casta de parias sociales, prospera en una atmósfera metropolitana. 
Recluta a un gran número de sus miembros entre los exiliados rusos, polacos, 
alemanes e italianos que se instalaron en Francia durante el siglo xIx. Tras 
difundirse por el resto de Europa con el cambio de siglo, terminará por ser, 
según Robert Michels, el refugio de un enorme proletariado intelectual que 
ha caído en la marginalidad por razones políticas y como consecuencia de 
prejuicios nacionales, étnicos, religiosos o raciales. Un nuevo tipo de 
emigrantes que viven en cuartos alquilados y se trasladan de ciudad en 
ciudad, como “nómadas modernos”, llegará a representar la idea de 
bohemia.!? En su obra sobre Jacques Offenbach, concebida como una 
“biografía social” de París durante el Segundo Imperio, Siegfried Kracauer 
analizó la bohemia de la ciudad como un lugar de encuentro de exiliados 
políticos y “emigrantes internos”, lanzados a la búsqueda de un espacio 


“extraterritorial” que les brindara un refugio de la opresión política y del 
comportamiento y las convenciones morales de aceptación general.!” De la 
misma manera, Honigsheim pone de relieve la afinidad que une al intelectual 
judío de las grandes ciudades, excluido de las universidades y a menudo 
privado de un ingreso fijo, y el littérateur y, por tanto, en forma indirecta, el 
“bohemio”.1% La precariedad socioeconómica de este proletariado artístico e 
intelectual hace de la bohemia un estado arduo, transitorio y rara vez 
interminable; sus perspectivas más habituales tienden a ser, agrega Michels 
(que parafrasea a Murger), la academia o el hospital y, en ocasiones, la 
morgue.!? 

La inestabilidad económica y la extrema fragilidad social de la bohemia 
también determinan su carácter político cambiante. Por un lado, su naturaleza 
antiburguesa hace de ella un centro de la revuelta, donde muchos grupos de 
conspiradores encuentran cobijo, en lo que es una anticipación de los 
“revolucionarios profesionales” del siglo xx. Por otro, la pobreza de sus 
miembros los expone a las tentaciones de la corrupción, la denuncia y la 
traición. Su línea divisoria poco clara favorece la infiltración policial. En su 
nivel más bajo, la bohemia está cerca de los delincuentes e informantes de 
poca monta y con frecuencia se mezcla con el subproletariado, que está a 
merced de los demagogos y constituye la base social de cualquier 
movimiento político nacionalista y populista. Este hecho no parece inquietar 
a Erich Múhsam, que incluso trata de destacarlo: “Delincuentes, vagabundos, 
putas y artistas: eso es la bohemia, que enseña el camino a una nueva 
cultura”.20 

El delito como revuelta: se ha afirmado que este aspecto de la bohemia — 
estigmatizado por sus enemigos a fin de confundirla con la delincuencia— ha 
llegado incluso a ser orgullosamente idealizado por sus partidarios, en primer 
lugar Jean Genet en Diario del ladrón.?2! Su deriva política más frecuente es 
el terrorismo: el ataque terrorista como gesto simbólico o, más simplemente, 
estético. Esto ha sido a menudo una tentación para la bohemia anarquista y a 
veces para el movimiento socialista, sobre todo en los países latinos (un 
ejemplo no latino sería el asesinato del conde Stúrgkh cometido por Friedrich 
Adler en 1916). Esta proximidad con el Lumpenproletariat y sus formas de 


violencia explica la tendencia de la bohemia a desintegrarse, como sucedió 
por ejemplo durante la crisis social y política de 1848. Desgarrada entre 
fuerzas contradictorias, se siente espontáneamente atraída por las barricadas y 
luego, una vez fracasada la revolución, se convierte en objeto de seducción 
por los círculos más reaccionarios. 

La participación activa de la bohemia parisina en los acontecimientos de 
febrero y junio de 1848 se recuerda en los poemas de Baudelaire, pero 
también en las memorias de dos espías, Adolphe Chenu y Lucien de la 
Hodde, ambos infiltrados policiales en círculos republicanos.22 Su deriva 
conservadora inspiró muchas figuras literarias. Hussonet, uno de los héroes 
que Gustave Flaubert puso en el centro de La educación sentimental, forma 
parte de esa bohemia literaria parisina durante la Monarquía de Julio, tras lo 
cual se incorpora al Partido del Orden, hasta llegar a ser un hombre del poder 
en tiempos del Segundo Imperio.22 En otras palabras, la bohemia es un 
microcosmos social y cultural dividido y heterogéneo. Helmut Kreuzer 
distingue sus tres corrientes principales: la verde (libertad, arte, juventud, 
esperanza), la negra (desamparo, pobreza, desesperación) y la roja 
(rebelión).2* Estas corrientes no son incompatibles entre sí y, según los 
momentos, pueden fusionarse, con el predominio de uno u otro color. Pero 
una mirada más detenida muestra que la bohemia negra es solo el telón de 
fondo material compartido por las otras dos: la tendencia artística conforme 
la describe Murger, cuyos arquetipos son un poeta como Rimbaud, un músico 
como Offenbach y un pintor como Modigliani, y la tendencia política 
representada por figuras del tipo de Auguste Blanqui y Jules Vallés en 
Francia, Gustav Landauer y Erich Múhsam en Alemania, y Oscar Wilde, 
George Orwell y John Reed en Inglaterra y Estados Unidos. 


MARX 
Los escritos de Marx sobre la revolución de 1848 en Francia contienen 


muchas referencias a la bohemia parisina. Se ponen de relieve en ellos su 
carácter políticamente ambiguo, así como su condición de estrato social 


flotante, siempre polarizado entre las clases fundamentales de la sociedad. El 
autor del Manifiesto comunista describe a veces la bohemia como una fuente 
insurreccional y otras veces como uno de los bastiones de la 
contrarrevolución bonapartista. Estas dos visiones se cruzan en textos a 
menudo escritos con unos pocos meses de diferencia, lo cual nos induce a 
creer que su autor nunca fue consciente de esa contradicción. Como sea, 
nunca intentó proponer una explicación para esa dicotomía. 

En 1850, Marx y Engels publicaron en la Neue Rheinische Zeitung una 
extensa reseña de los libros escritos por los dos informantes antes 
mencionados, Lucien de la Hodde y Adolphe Chenu: La Naissance de la 
République en Février 1848 [El nacimiento de la República en febrero de 
1848] y Los conspiradores. Sobre la base de estas fuentes, Marx y Engels 
distinguen dos tipos diferentes de agitadores en el centro de las sociedades 
secretas que alimentan el movimiento revolucionario: por un lado, hay 
conspiradores ocasionales, que participan en la acción grupal al mismo 
tiempo que se dedican a otras actividades y, por otro, los conspiradores 
profesionales, “que han consagrado toda su actividad a conspirar y viven de 
ello” (lo que Lenin, medio siglo después, llamaría “revolucionarios 
profesionales”). El editor de la revista de Colonia hace hincapié en la 
precariedad extrema de estos conspiradores especializados, cuya existencia 
dependía “más de la suerte que de su actividad”. A decir verdad, llevaban una 
“vida disoluta”, cuya única regularidad era frecuentar “las tabernas de los 
marchands de vin, lugares de cita de los conspiradores”.22 Hay aquí una 
referencia implícita a Marc Caussidiére, prefecto de policía del primer 
gobierno provisional en febrero de 1848, perseguido y forzado a marchar al 
exilio después de la represión de junio. Este personaje sumamente colorido, 
que había participado en la insurrección de los canuts [tejedores] de Lyon en 
1831 y colaborado en las actividades de los círculos republicanos durante la 
Monarquía de Julio, era viajante de vinos y bebidas espirituosas. Ese trabajo 
lo llevaba a desplazarse por todas partes y, con ello, le permitía mantener 
contactos entre los conspiradores de las provincias y de París. Fue 
Caussidiére quien denunció a Chenu y De la Hodde como espías. Estos, a su 
vez, le dedicaron una gran parte de sus escritos, donde aparece como la 


encarnación de la bohemia revolucionaria. Sobre esta base, Marx y Engels 
mencionan el conocimiento que este tipo de conspirador tenía de “toda clase 
de personas dudosas” que se mezclaban con “la categoría social que en París 
se conoce como la Bohéme”.26 En la mayoría de los casos, se trataba de 
“bohemios democráticos de origen proletario”, pero como también atraían a 
parte del Lumpenproletariat, la policía los controlaba y perseguía como hacía 
con ladrones y prostitutas.?? 

Esta imagen de los “conspiradores profesionales” constituye la primera 
formulación de la crítica marxista del “blanquismo”. Los conspiradores 
tenían un solo objetivo: la insurrección, el derrocamiento del gobierno, que 
trataban de alcanzar por sus propios métodos, sin preocuparse por ser 
entendidos o apoyados por las masas de trabajadores. La siguiente es una 
descripción de los miembros de un club blanquista: 


Se exaltan frente a invenciones que supuestamente obran milagros revolucionarios: bombas 
incendiarias, dispositivos destructivos de mágicos efectos, revueltas de las que se espera que sean 
tanto más milagrosas y sorprendentes cuanto menos racional es su fundamento. Ocupados con esas 
intrigas, no tienen otra meta que la de derrocar de inmediato al gobierno existente y sienten el más 


profundo de los desprecios por el esclarecimiento más teórico del proletariado acerca de sus 


intereses de clase.28 


De ahí que sea “plebeya” y no “proletaria” la ira que les despiertan los habits 
noirs, los intelectuales que dirigen el movimiento de los trabajadores y se 
niegan a embarcarse en una guerra aparte contra el poder.?? En resumen, si en 
el plano estético la meta última de la bohemia era el arte por el arte, en el 
plano político su equivalente era la insurrección por la insurrección misma. 
Su ilusión, debida a la ingenuidad, la falta de conciencia o una suerte de 
impaciencia utópica, consistía según Marx y Engels “en anticipar el proceso 
de desarrollo revolucionario, llevarlo artificialmente a un punto de crisis y 
lanzar una revolución sin pensarlo dos veces, en ausencia de las condiciones 
necesarias”. Realizaban sus tareas de agitación como si verdaderamente 
fueran “alquimistas de la revolución”.2% Un juicio tan severo, en el cual la 
bohemia parecía estar representada en las barricadas por aventureros, por no 
decir auténticos putschistas, contrasta en forma notable con un pasaje muy 


famoso de El 18 brumario, donde Marx rinde homenaje a Blanqui y sus 
seguidores al presentarlos como “los verdaderos dirigentes del partido 
proletario”.3! 

En esta obra, escrita algunas semanas después del golpe de Estado de 
Luis Bonaparte y, por lo tanto, transcurrido alrededor de un año desde el 
relato hecho por Chenu y De la Hodde en los libros antes mencionados, la 
imagen de la bohemia sufre en la descripción de Marx otra metamorfosis. 
Esta vez los conspiradores aparecen como los líderes de la revolución, y 
Blanqui, como su jefe. Por otro lado, la bohemia se aparta de improviso de 
los círculos revolucionarios para identificarse por completo con la chusma 
urbana, base de la reacción bonapartista. Así describe Marx la Sociedad del 
10 de Diciembre, que tuvo un papel esencial en el golpe de Napoleón III: 


Al lado de roués venidos a menos con dudosos medios de subsistencia y de dudoso origen, al lado 
de vástagos arruinados y aventureros de la burguesía, había vagabundos, soldados licenciados, 
presidiarios puestos en libertad, esclavos escapados de las galeras, pillos, saltimbanquis, lazzaroni, 
carteristas, timadores, apostadores, maquereaux, dueños de burdeles, mozos de cuerda, literati, 
organilleros, traperos, afiladores, hojalateros, mendigos: en una palabra, toda esa masa informe, 


difusa y errante que los franceses llaman la Bohéme.>2 


Para Marx, Luis Bonaparte era el líder natural de “esta hez, esta escoria, este 
desecho de todas las clases” y, en consecuencia, un bohemio con todas las de 
la ley, la representación de todos sus aspectos más repugnantes y siniestros.? 
Si había logrado instalarse en el poder, era gracias a la movilización de la 
bohemia parisina. 

Ese diagnóstico no era únicamente lo que Marx pensaba por entonces, en 
el ardor del momento, justo después del golpe de Estado. En La guerra civil 
en Francia, libro escrito veinte años más tarde y dedicado a la Comuna, 
encontramos una definición muy similar: el París proletario contra Versalles, 
donde la reacción bonapartista había buscado refugio, rodeada por su propia 
bohemia. Marx se refiere aquí a su “alta bohemia bonapartista y capitalista”, 
que había huido de la capital en poder de los comuneros: “Un París fantasma, 
el París de los francs-fileurs, el París de los bulevares, masculino y femenino: 
el París rico, capitalista, dorado, ocioso, que ahora corría en tropel a 


Versalles, Saint-Denis, Rueil y Saint-Germain, con sus lacayos, sus 
estafadores, su bohemia literaria y sus cocottes”.34 Se sabe, sin embargo, que 
la identificación de la Comuna con la bohemia llegará a darse por sentada en 
la Tercera República, gracias a la propaganda de la prensa conservadora, así 
como a los testimonios de quienes participaron en ella. Ya en 1871, Elme- 
Marie Caro, futuro miembro de la Academia Francesa, indicaba en la Revue 
des Deux Mondes que los principales dirigentes de la insurrección procedían 
de la bohemia, entre ellos, Raoul Rigault, el prefecto de policía, y Jules 
Vallés, el ministro de Educación.?% Este último celebró la unión entre la 
bohemia y la Comuna en su novela L "Insurgé [El insurrecto], tercera parte de 
su trilogía sobre Jacques Vingtras. En Les Hommes de la Commune [Los 
hombres de la Comuna], una de las primeras obras dedicadas al 
acontecimiento, publicada hacia fines de 1871, Jules Clére describía a Jean 
Longuet, jefe de redacción del Journal Officiel del gobierno revolucionario, 
como “el más perfecto ejemplo de bohemio que podríamos encontrar”.20 Pero 
la Comuna no tenía, como en la revolución de 1848, un diario llamado Le 
Bohémien de Paris. Cada uno en su momento, tanto sus partidarios como sus 
sepultureros utilizaron el término, que por entonces había adquirido un sabor 
bastante negativo y desdeñoso, para describir a sus enemigos. Hacia fines del 
siglo xIx, el término pasó a ser propiedad de los conservadores y los 
antirrepublicanos, que lo usaban como sinónimo de la “decadencia” de la 
civilización o, como en el caso de Max Nordau, como un típico síntoma de la 
“degeneración” del mundo moderno.27 Édouard Drumont, autor de La 
France juive [La Francia judía] (1886), tomó a su cargo la tarea de 
reconciliar el odio conservador hacia la bohemia con el antirrepublicanismo y 
el antisemitismo.?8 

En su artículo sobre Eduard Fuchs, escrito en el exilio en 1937, Walter 
Benjamin resume la imagen de la Francia decimonónica en los escritos de 
Marx. El crítico alemán sugiere que París se presenta en ellos como el origen 
de tres importantes revoluciones, como un refugio para los exiliados, como la 
patria del socialismo utópico y como el lugar de martirio de los comuneros.?? 
Así, la visión de Marx no se basa simplemente en las reminiscencias 
literarias. Mientras esbozaba el retrato de las sociedades secretas parisinas en 


1850, Marx utilizaba sin duda los testimonios de Chenu y De la Hodde, pero 
también se valía de los recuerdos de su propia experiencia. Tras su exilio en 
París de octubre de 1843 a febrero de 1845, la policía francesa, a raíz de la 
presión ejercida por las autoridades prusianas, lo expulsó del país. Se vio 
entonces forzado a instalarse en Bruselas. En París, el joven Karl Marx había 
estado en contacto con exiliados alemanes también jóvenes (miles de ellos 
participaban en un número bastante grande de clubes y revistas), entre ellos, 
el poeta Heinrich Heine. Fue en París donde, en 1844, completó su paso del 
hegelianismo de izquierda al comunismo, bajo la influencia de círculos de 
inmigrantes alemanes y organizaciones políticas francesas originadas en 
Babeuf. En esa misma ciudad, donde mantenía un estrecho contacto con el 
socialismo francés, descubrió la acción revolucionaria y cobró conciencia de 
la necesidad de “transformar” y no meramente interpretar el mundo. En París, 
asimismo, donde vivió como un joven exiliado y marginal, consagró una 
parte importante de sus Manuscritos de 1844 al concepto de alienación 
(Verfremdung).* 

La Liga de los Comunistas, cuyo programa elaboraron Marx y Engels en 
1847, era en su origen la Liga de los Justos (Bund der Gerechten), y esta, a su 
vez, debía su existencia a una ruptura producida en 1836 en la Liga de los 
Proscriptos (Bund der Geachteten). Compuestos de artesanos alemanes 
exiliados, en su mayor parte intelectuales autodidactas, todos esos 
movimientos contribuyeron a animar lo que podríamos caracterizar como el 
componente cosmopolita, político y revolucionario de la bohemia parisina del 
período orleanista (la bohemia roja, según Kreuzer).*! El interés que despertó 
en Marx la vida de los círculos socialistas franceses durante su estadía en 
París tiene una buena ilustración en un pasaje de los Manuscritos económico- 
filosóficos de 1844. En este texto, Marx los describe como una suerte de 
contrasociedad en la cual los trabajadores podían establecer vínculos 
comunitarios y fraternales de solidaridad, lo opuesto a las relaciones sociales 
dominantes en el mundo exterior. Sus reuniones tenían por finalidad la 
propaganda y la organización de una posible acción revolucionaria, pero los 
medios que escogían —sus mítines solían transformarse en cenas muy 
festivas— terminaban por ser, en general, un objetivo en sí mismo (la 


comunidad). La descripción que Marx hizo de esas reuniones tiene un fuerte 
sabor a bohemia: “Fumar, beber, comer”. Todas estas acciones, que eran 
propicias para “la buena compañía, la asociación, la conversación”, eran para 
ellos fines en sí mismos. “La fraternidad humana —concluía— no es una 
frase sino una verdad, y en sus rasgos curtidos por el trabajo duro resplandece 
la nobleza de la humanidad.”%2 Algunos pasajes de El 18 brumario y de La 
guerra civil en Francia antes citados parecen mostrar, por lo tanto, signos de 
una represión inconsciente con respecto a la prehistoria de la Liga de los 
Comunistas, e incluso en relación con la propia trayectoria intelectual y 
política de Marx. Según este, la fase revolucionaria y conspirativa de la 
bohemia parece llegar a su fin en 1848, fecha tras la cual esta última solo 
actuaría de una manera profundamente reaccionaria. 


GUSTAVE COURBET 


Desde la revolución de julio de 1830 hasta la Comuna de París, la bohemia 
fue un ámbito privilegiado para combinar arte y política. Se trataba de un 
espacio libre donde los pintores inconformistas y antiburgueses podían 
confraternizar al margen y en contra de la academia y las instituciones 
respetables. Con anterioridad a 1870, muchos artistas impresionistas como 
Manet, Degas y Fantin-Latour, a quienes más adelante se unirían pintores 
más jóvenes como Renoir, Pissarro y Monet, solían reunirse en el café 
Guerbois, en el 11 de la rue de Batignolles. Después, su lugar preferido pasó 
a ser Le Chat Noir, en el corazón de Montmartre.* Uno de los pintorescos 
bohemios de ese grupo era Gustave Courbet, cuya atracción por las 
cervecerías y los cafés lo alejaban de su taller, como a veces observaban 
quejosos sus amigos Charles Baudelaire y Champfleury.** 

Courbet era socialista y admiraba a Fourier. En varios textos y cartas se 
presenta como un socialista, un demócrata y un republicano, “partidario de 
toda la revolución”. En realidad, era una especie de anarquista 
individualista inspirado por el filósofo Joseph Proudhon. Su compromiso 
político no era lineal: no tuvo una participación directa en la revolución de 


1848, a pesar de sus simpatías por los trabajadores insurgentes de junio. En 
solidaridad con sus amigos que estaban en las barricadas (Baudelaire antes 
que nadie), afirmó sus puntos de vista socialistas en la década de 1850. En 
1868, cuando su reputación estaba sólidamente establecida, rechazó la Legión 
de Honor ofrecida por Napoleón !IlI en nombre de una oposición radical a la 
academia y el Segundo Imperio, el conformismo artístico y la reacción 
política. En esos años, Courbet entabló una estrecha amistad con Proudhon y 
Jules Vallés, uno de los representantes de la bohemia política y literaria. En 
1871, participó activamente en la Comuna de París como miembro elegido de 
su dirección y, a la vez, delegado de bellas artes. Como uno de los principales 
inspiradores de la política cultural de la Comuna, el 27 de abril solicitó la 
demolición de la columna de Vendóme, un símbolo del militarismo e 
imperialismo franceses, y sugirió remplazarla por un nuevo monumento que 
celebrara la insurrección del 18 de marzo. Tras la derrota de la Comuna, pagó 
con la prisión su compromiso político y, una vez liberado, se exilió en 
Suiza.*0 

Según el historiador del arte Timothy J. Clark, la bohemia de Courbet no 
expresaba una condición de marginalidad social; era más bien una decisión 
consciente de autoexclusión del mundo burgués. También era antiburguesa su 
predilección por los temas rurales, así como su rechazo de la celebración de 
las instituciones y símbolos de poder burgueses. En la segunda mitad del 
siglo xrx, explica Clark, 


la bohemia era un estilo de vida y una situación social. Implicaba una tenaz negativa a abandonar 
las metas del romanticismo, un individualismo maníaco y autodestructivo, un “culto de las 
sensaciones múltiples”: “El vino y el hachís comparados como medios de multiplicar la 
individualidad”, tal como Baudelaire dice en 1851. Implicaba un lugar entre las classes 
dangereuses del París proletario y la intelligentsia; entre dos clases que mostraban de por sí una 


extraña e intrincada inadaptación a cualquier sistema de clases y no sabían con certeza de qué lado 


estaban. 4 


En una carta de 1850 a su amigo Francis Way, Courbet describía su gusto por 
la bohemia en términos muy claros: “En nuestra sociedad civilizada, necesito 
vivir como un salvaje; necesito alejarme mucho de los gobiernos. Mis 


simpatías están con el pueblo; debo hablarle directamente, extraer de él mi 
conocimiento, vivir por él. Por eso elijo adherir a la gran vida independiente 
y vagabunda de los bohemios”.*8 

En 1848, el pueblo —las clases laboriosas— irrumpió en la política por 
medio de la insurrección de junio y, dos años después, ingresó al arte a través 
de las telas de Courbet expuestas en el Salón de París: Los picapedreros, 
Campesinos de Flagey y Entierro en Ornans. El pintor afirmaba representar 
de manera realista al “pueblo” tal como era, no como un símbolo, una 
metáfora o una entidad social idealizada.*? Desde ese punto de vista, la 
diferencia que lo separa de la mayoría de los pintores de su tiempo es 
impresionante. Jean-Frangois Millet presentaba en su obra artística a 
campesinos pacíficos y sometidos que aceptan su opresión como una 
condición natural. En El Ángelus (1859), celebraba el catolicismo y el 
tradicionalismo de la cultura rural. Altamente apreciado por las clases 
burguesas y aristocráticas, era un artista muy exitoso, cuyo conservadurismo 
correspondía a la perfección al gusto de las élites burguesas del Segundo 
Imperio. Con Entierro en Ornans (1850), Courbet pasmó al público, al 
exponer una grandiosa escena en la que la gente del común ocupaba una 
posición central habitualmente reservada para las clases dominantes, los reyes 
y los emperadores (figura 41). Su “realismo” era la antítesis de La 
coronación de Napoleón (1806), de Jacques-Louis David. En las reseñas del 
Salón de 1851, algunos críticos definieron a Courbet como “el Proudhon de 
la pintura” y calificaron su tela como “un motor de la revolución” en el cual 
“el propio arte forma parte del pueblo”.*! 

El pueblo de Courbet, está claro, no era el proletariado de Marx, y el 
entusiasmo del pintor por los levantamientos populares en la Francia 
decimonónica se combinaba con una visión fourierista de “armonía 
universal” que daba forma a muchas de sus telas. El encuentro (1854) 
reinventa la iconografía tradicional del judío errante (popularizada diez años 
antes por un folletín de Eugéne Sue), al transformar un símbolo de opresión y 
persecución —el judío— en un mensajero del socialismo utópico. El propio 
Courbet se retrata como un judío errante —el heraldo de la utopía fourierista 
— que se encuentra por fin cara a cara con el coleccionista de arte Alfred 


Bruyas, su amigo y mecenas, acompañado por su criado. Esta tela sugiere una 
visión de la armonía universal como cooperación entre el arte, el pueblo y los 
industriales, que es también un encuentro entre la burguesía ilustrada, las 
clases laboriosas y los artistas bohemios.”“ Puede distinguirse a los mismos 
personajes en El taller del pintor (1855), donde se oponen a los 
representantes del poder y la autoridad situados del otro lado de la tela (una 
visión heteróclita de la autoridad, encarnada, conforme a las concepciones de 
Proudhon, por Napoleón III, Kosciuszko, Kossuth y Garibaldi).”* 


FIGURA 41. Gustave Courbet, Entierro en Ornans (1849), óleo sobre tela, Musée d'Orsay. O Réunion des 
Musées Nationaux-Grand Palais y Art Resource, Nueva York. 


Al margen de su concepción del socialismo y su representación realista 
del pueblo, Courbet fue probablemente el más importante y penetrante 
intérprete estético de las derrotas revolucionarias del siglo xIx. Su obra 
pictórica construye una cultura de la derrota que revela la dimensión 
melancólica del socialismo francés bohemio y premarxista. No fue, desde 
luego, el único ni el primer artista en describir el final de las barricadas, pero 
con anterioridad nadie lo había hecho con semejante grado de empatía y 
compromiso emocional. Tanto en el Segundo Imperio como en los comienzos 


de la Tercera República, el arte oficial apuntaba a borrar las huellas de un 
pasado rebelde —el paisaje urbano cambió para exhibir los símbolos y 
monumentos de un nuevo orden—, mientras que los artistas bohemios 
creaban visiones lúgubres de las batallas perdidas. En un hermoso libro 
dedicado al legado de 1848 en la literatura europea, Dolf Oehler indica con 
agudeza hasta qué punto la poesía de Baudelaire y Heine y las novelas de 
Flaubert y Herzen —cuatro escritores que habían vivido la revolución en 
Paris— estaban recorridas por la rememoración de las masacres de junio, un 
momento en que, según las palabras de Proudhon, “el burgués triunfante [se 
volvió] feroz como un tigre”. Bajo el Segundo Imperio, Haussmann 
rediseñó sagazmente el paisaje parisino: eliminó las plazas y las calles que 
evocaban las barricadas y demolió barrios enteros que encarnaban y 
preservaban una memoria revolucionaria. Sobre la fuente de la plaza Saint 
Michel, apareció la estatua de un arcángel cuya espada amenaza a un 
sometido Satán. Se trata, como pone de relieve Oehler al citar a Baudelaire, 
de una representación alegórica del orden imperial que ha destruido la 
revolución y de la victoria política y moral de la burguesía contra el “mal” del 
levantamiento popular (figura 42). En 1851, la pintura de Delacroix del 
cielo raso de la galería Apolo del Louvre significó una celebración similar: la 
imagen de Apolo matando a un demonio evocaba con claridad el triunfo del 
orden contra las fuerzas del anarquismo y la insurrección popular. Lejos de 
este culto neoclásico, pomposo y autosatisfecho del orden burgués, los 
artistas revolucionarios llevaron a cabo un trabajo paralelo de duelo, creando 
una cultura de la melancolía que representaba y transmitía la memoria de los 
vencidos. El mismo año de la inauguración de la galería Apolo en el museo 
del Louvre, Courbet pintó Entierro en Ornans, la primera representación 
realista del pueblo en el arte moderno, que se interpretó de manera pertinente 
como el funeral de la revolución de 1848.%% En la década de 1860, consagró 
un ciclo de telas a la caza, cuyo tema recurrente es la muerte de animales 
acosados. La más famosa de ellas, La caza del ciervo (1867), muestra a un 
ciervo agonizante, exhausto y tendido en el suelo, al que un cazador azota 
mientras los perros están impacientes por despedazarlo. Esta pintura es una 
alegoría extraordinariamente intensa y ominosa de la derrota de la revolución 


de 1848 (figura 43).27 Puede verse una simetría similar en muchas de las 
obras que Courbet pintó después de la Comuna de París. En 1871 se 
construyó la basílica del Sagrado Corazón para celebrar otro “orden moral”, 
el de la Tercera República, nacida de la masacre de los comuneros. En ese 
momento, Courbet representó a los caídos por medio de un ciclo de telas 
alegóricas que, en el estilo de las naturalezas muertas, se limitaban a mostrar 
truchas. Rara vez el sufrimiento de los seres humanos encontró una expresión 
tan sobrecogedora como en estas imágenes de peces agonizantes (figura 44). 
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FIGURA 42. Francisque-Joseph Duret y Gabriel Davioud, Fuente Saint-Michel 
(1858-1860). O Archivo Timothy McCarthy y Art Resource, Nueva York. 
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FIGURA 43. Gustave Courbet, La caza del ciervo (1867), óleo sobre tela, Musée d'Orsay. 
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FIGURA 44. Gustave Courbet, La trucha (1873), óleo sobre tela, Musée d'Orsay. O Erich 
Lessing y Art Resource, Nueva York. 


WALTER BENJAMIN 


Walter Benjamin, uno de los pocos críticos que estudiaron la interpretación 
marxista de la bohemia, encontró en Baudelaire la encarnación de sus 
antinomias políticas.8 Benjamin destaca el hecho de que el poeta dé una voz 
al espíritu rebelde de la bohemia, un espíritu rebelde innegablemente 
antiburgués, pero cuya meta nunca está clara de antemano y cuyo objetivo 
puede modificarse o desviarse, confiscarse y hasta tergiversarse. Recuerda 
que el autor de Las flores del mal participó en los acontecimientos de febrero 
de 1848, cuando marchaba por las calles de París al grito de “¡Abajo el 
general Aupick!” (su padrastro), y luego cita otro pasaje donde el poeta, esta 
vez, parece explicar en detalle la naturaleza de su rebelión: 


pa 


Digo “¡Viva la revolución!” como podría decir “¡Viva la destrucción! ¡Viva la expiación! ¡Viva el 
¡ ¡ ¡ ¡ 


castigo! ¡Viva la muerte!”. No solo sería feliz si fuera una víctima, sino que no detestaría ser un 
verdugo, para sentir la revolución de las dos maneras. Todos llevamos el espíritu republicano en las 


venas como la sífilis en los huesos; estamos democratizados y sifilizados.>? 


A juicio de Benjamin, este párrafo muestra los signos típicos de la 
“metafísica del provocador” que culminará en el siglo xx con Sorel y Céline. 
NI el nihilismo ni el antisemitismo radical de Bagatelles pour un massacre 
[Bagatelas para una masacre] carecen de vínculos con una nota del diario de 
Baudelaire: “Podría organizarse una bella conspiración para el exterminio de 
la raza judía”. Un aforismo, escribe Benjamin, que cita al blanquista 
Rigault, del que podrían encontrarse muchos equivalentes en los escritos de 
socialistas y conspiradores franceses del siglo xIx.%!l En otras palabras, el 
espíritu rebelde de la bohemia puede hallar una salida en la participación 
activa en la revolución de 1848, así como alimentar la subversión 
reaccionaria que llevó al bonapartismo y el fascismo en el siglo Xx. 

Es por tanto en la bohemia donde aparece el “primer brote” de lo que el 
historiador Zeev Sternhell llamó la “derecha revolucionaria”.% Esta nació en 
Francia a fines del siglo xIx como producto de la síntesis entre una izquierda 
populista antiburguesa y antidemocrática y un nacionalismo antirrepublicano, 
que ya no siente nostalgia por el Antiguo Régimen y se vuelca, en cambio, 
hacia un nuevo orden.% En función de ello, podría considerarse a Céline, 


Barrés, Drieu La Rochelle y Brasillach en Francia, Marinetti en Italia y 
Moeller van den Bruck y Gottfried Benn en Alemania como representantes 
de una cultura fascista coloreada por raíces bohemias. Hay un camino que 
lleva de la bohemia al fascismo, tal cual lo ilustran ciertas corrientes de 
vanguardia. En el futurismo, el mito de la juventud se convierte en un culto 
de la virilidad, la idealización estética de la velocidad y la tecnología 
moderna estimula una celebración de la guerra y, por último, la fortaleza 
nacional y la mente subversiva se canalizan y neutralizan en las liturgias 
“revolucionarias” del régimen. Algunos meses antes de que Mussolini llegara 
al poder en Italia, Gramsci mencionaba, en un artículo de L'Ordine Nuovo, el 
“pasado subversivo” de este “nuevo reaccionario”, antiguo líder del partido 
socialista radical. Gramsci sentía que Mussolini no se equivocaba del todo al 
publicitar su “blanquismo”, pero puntualizaba que se trataba de un tipo de 
blanquismo que había perdido su dimensión utópica y revolucionaria y 
quedaba reducido a una mera técnica para dar un golpe de Estado. Las 
fuerzas de la reacción podían, en efecto, explotar esa herencia. Un itinerario 
similar, aunque mucho más provinciano y por completo ajeno a cualquier 
tipo de vanguardia, fue el recorrido por Hitler, cuyos biógrafos destacan su 
lado “bohemio” durante su juventud en Viena y Múnich antes de la Primera 
Guerra Mundial.%* Tanto la precariedad económica como el lastimoso fracaso 
de sus aspiraciones artísticas habían marcado este período de su vida. 

Tras los pasos de Marx, Benjamin pone de relieve la posibilidad de una 
deriva reaccionaria de la bohemia rebelde. Pero también muestra, en relación 
con el surrealismo, el camino que conduce al socialismo y la revolución. 
Todos los aspectos típicos de la bohemia —su apartamiento de la producción, 
su marginalidad social, su afición al erotismo y las drogas, así como su 
anticonformismo— atrajeron a los surrealistas. Nadja, la heroína de la novela 
epónima de André Breton, es un repertorio completo de todos y cada uno de 
los aspectos de la bohemia: mujer, prostituta, artista, traficante de drogas, 
visionaria, vagabunda sin domicilio fijo, indiferente al dinero, columna de la 
vida en los cafés, entregada a relaciones efímeras y fugaces. Así, el 
proyecto de Benjamin de escribir un libro sobre la vida parisina tenía como 
fuente el impacto del surrealismo, en particular la influencia de un texto de 


Louis Aragon, Le Paysan de Paris [El campesino de París] (1926). Ese 
encuentro con el surrealismo lo impulsa a elaborar una nueva interpretación 
del siglo xIx a través del prisma de París, su “capital”, y lo lleva a una 
relectura de Baudelaire, que le permite descubrir la bohemia con sus 
personajes, del conspirador al poeta y del fláneur al trapero. Pero su interés 
en el surrealismo tiene algo que ver con una preocupación de índole política: 
la necesidad de politizar el arte y la cultura frente a la estetización de la 
política fascista.é A su entender, el surrealismo es un ejemplo de creación 
artística y literaria, capaz de activar las potencialidades revolucionarias de los 
sueños, el erotismo y la utopía, y representa por lo tanto un uso 
revolucionario de una imaginación social que encontró su primera expresión 
histórica moderna en la bohemia. Para terminar, Benjamin ve el surrealismo 
como una superación, en un sentido revolucionario, de las ambigiedades 
políticas de la revuelta bohemia del siglo xIx, cuyos síntomas había detectado 
con claridad en Baudelaire, y como una alternativa a la deriva hacia el 
fascismo en el siglo Xx, tal como la representa Céline. 

En su crítica del surrealismo parece haber también, apenas por debajo de 
la superficie, cierta afinidad con el análisis marxista de la bohemia. En un 
artículo de 1929, Benjamin singularizaba este movimiento como el primero y 
el único que había sido capaz de dar expresión a una idea radical de libertad 
que había desaparecido en Europa después de Bakunin.” Al mismo tiempo, 
advertía que esa rebelión anarquista tenía sus límites en la indiferencia a la 
preparación metódica y consciente de la revolución, una tarea que él describía 
como necesaria y urgente a la vez.% El peligro que corría el surrealismo era 
el de terminar aislado en un callejón sin salida, como el fláneur, que libra su 
guerra de guerrillas contra el mercado y la organización capitalista del 
tiempo: su alborozo ascético frente a la fantasmagoría de la sociedad 
mercantil (mira sin comprar) y su desafío individual a la organización 
productiva del tiempo (camina sin rumbo y sin prestar atención al reloj) 
tienen por cierto algo que ver con el rechazo de los valores burgueses, sin 
impugnar, no obstante, el orden de sus fundamentos. De tal modo, los 
surrealistas estaban en las antípodas de los conspiradores blanquistas. Estos 
últimos organizaban insurrecciones sin tener en cuenta el movimiento 


proletario real, mientras que los primeros esperaban la realización de una 
acción emancipatoria sin molestarse por conectar su esfuerzo creativo con las 
prácticas políticas del movimiento obrero y, con ello, renunciaban a su papel 
de intelectuales revolucionarios. En ambos casos, la rebelión contra el orden 
dominante era proclive a agotarse en una acción solitaria e impotente. 


LEÓN TROTSKI 


Trotski se ocupó principalmente de la bohemia rusa y alemana en Literatura 
y revolución, publicado en Moscú en 1923. En ese libro hay un capítulo 
dedicado a Maiakovski y el futurismo ruso, y en la segunda parte se 
incorporan varios textos de 1908 referidos a la revista Simplicissimus y la 
obra de Frank Wedekind. Según Trotski, la bohemia artística, urbana y 
cosmopolita abarcaba diversos elementos procedentes de todas las clases 
sociales, desde los asiduos de los dormitorios públicos hasta los invitados de 
los salones aristocráticos, que creían haber formado una nueva comunidad 
cuando en realidad esta estaba compuesta de déclassés. Lo que los unía era 
un sentimiento compartido de rebelión estética, pero ese “radicalismo 
caótico” ocultaba una falta de eje social y la ausencia de una orientación 
política clara.?% El estilo crítico y burlón del Simplicissimus bávaro, sin 
compasión alguna por la moral y las convenciones burguesas, era visto con 
cierta complacencia por el gobierno, que no tenía nada que temer de sus 
excesos. En contraste, los intelectuales exiliados rusos, una suerte de “orden 
mesiánica” basada en la pobreza y la privación de derechos y raíces, cansaba 
con su “nihilismo estético”: “Decadentismo de la primera hora, el culto del 
vagabundo y un nietzscheanismo absolutamente impotente”.?! El primer 
viraje histórico habría de acabar inevitablemente con esos elementos 
heterogéneos y confusos. Durante la Gran Guerra, señalaba Trotski, 
Simplicissimus no resistió la ola de chovinismo alemán y austríaco y trató de 
“reconciliar a las sombras de Bebel y Bismarck en el Paraíso”.?2 De manera 
similar, poco después de la guerra el futurismo italiano se sumaría al 
fascismo, atraído por sus “métodos revolucionarios”. Por su parte, el 


futurismo ruso se “sumergiría” en la revolución y le aportaría su espíritu 
bohemio. Había unido fuerzas con los sóviets, alentado por el rechazo de las 
viejas formas artísticas, el impulso dinámico y la promesa de construir una 
cultura completamente nueva. Desde esa óptica, representaba “un paso 
necesario” en el proceso de transformación del arte y la literatura en el 
corazón del Estado obrero. Sin embargo, Trotski no podía ocultar su 
irritación frente a un movimiento cuyo rechazo del pasado reflejaba “el 
nihilismo de la bohemia” y no “el punto de vista proletario revolucionario”. ?? 
Sentía que ese movimiento estaba más interesado en asimilar que en 
“destruir” una cultura “burguesa” que siempre lo había excluido. En 
consecuencia, deploraba la aparatosa agitación de Maiakovski: su 
subjetivismo era el espejo de una “arrogancia individualista y bohemia”, y su 
crítica ingenua de la burguesía, ilustrada por el anticuado clisé del capitalista 
estadounidense de vientre abultado, solo era la demostración de una “tontería 
bohemia”.”* Todos sus poemas llevaban “la huella demasiado evidente del 
cabaré artístico, la vida de café y todo lo asociado a ello”.?? En síntesis, para 
la cabeza del Ejército Rojo, el auténtico revolucionario no era bohemio. 


BOHEMIA Y REVOLUCIÓN 


En las obras de Marx, Courbet, Benjamin y Trotski, la bohemia aparece como 
un lugar de revuelta que tiende a dividirse en dos campos situados en las 
antípodas uno respecto del otro: el revolucionario, que va de la Monarquía de 
Julio al surrealismo y de Blanqui a Malakovski y Breton, y el reaccionario, de 
los círculos bonapartistas de 1848 a los futuristas italianos, Céline y el 
fascismo. Baudelaire, en medio de ambos, es testigo de una revuelta que aún 
no ha encontrado su camino y puede 1r en uno u otro sentido. En este punto 
muerto, el bohemio amenaza metamorfosearse en un dandi, su contraparte 
dialéctica. Y, en efecto, Baudelaire celebró al dandi como la representación 
de una “altiva casta”, un “nuevo tipo de aristocracia” que se había refugiado 
en el culto del yo, atemorizada por marcas de la sociedad burguesa como el 
trabajo y el dinero, pero, en los hechos, absolutamente incapaz de oponerse a 


ella. El dandismo, concluye Baudelaire, “es la última proeza heroica en 
tiempos de decadencia”, un heroísmo aristocrático “sin calidez y lleno de 
melancolía”, que no se rebela contra la opresión y las injusticias del 
capitalismo, sino contra “la ola creciente de la democracia”.?? En su ensayo 
sobre el poeta, Sartre señalaba el carácter “inútil” del dandismo, que, en 
contraste con la literatura políticamente comprometida de Hugo, Sand y 
Pierre Leroux, nunca ha amenazado a los regímenes dominantes y se contenta 
con contemplar apenas un “juego de niños” del todo inocente.” En su 
Tratado de la vida elegante, Balzac define al dandi como el hombre que se 
convierte en “un mueble de tocador, un maniquí sumamente ingenioso que 
puede posar sobre un caballo o en un canapé [y] muerde o chupa por 
costumbre el extremo de un bastón”, pero ha renunciado de manera definitiva 
a ser una “persona pensante”.78 Reducida a una rebelión puramente estética, 
que ha quedado aislada y empujada a los extremos, la bohemia está en 
peligro de convertirse en dandismo. El bohemio se ve entonces enfrentado a 
su caricatura: la ropa de George Brummell, una especie de Blanqui reducido 
a su pasión por los guantes negros. La frialdad del dandi, con su actitud 
hastiada y su indiferencia, está en las antípodas de la pasión y la 
despreocupación bohemias, en las que pueden encontrarse calidez humana y 
el amor del paria por el mundo y una implacable resistencia a los códigos 
racionales, sociales y hasta nacionales del mundo burgués.?? 

Muy alejado del dandismo, el movimiento teórico y político que está más 
estrechamente conectado con el ideal bohemio es sin duda el anarquismo. Su 
romanticismo político, su organización descentralizada, su espíritu utópico 
que se esfuerza por construir una comunidad humana —posible mediante la 
abolición del Estado—, su rechazo de toda autoridad (**¡N1 dios ni amo!”) y 
su culto de la revuelta tienen una afinidad profunda con el ethos bohemio. 
Esta afinidad —subyacente a gran parte de la literatura libertaria— es en 
algunos casos abiertamente reconocida por figuras representativas como 
Gustav Landauer y Erich Múhsam. En 1904, estos dos intelectuales 
anarquistas de Múnich expresaron con vehemencia sus discrepancias con la 
distinción establecida por Julius Bab entre el revolucionario que lucha por 
una nueva sociedad y el bohemio, nihilista “asocial” que se opone a cualquier 


forma de sociedad organizada.*% Para Miihsam, los anarquistas eran “los 
bohemios con mayor conciencia”.91 En cuanto a Landauer, distinguía la 
bohemia de la anarquía, ya que la primera no se basaba en un proyecto 
político claro, pero destacaba que, “con frecuencia, el anarquista debe llevar 
una vida bohemia”.*2 

No sería erróneo, en consecuencia, identificar un aspecto antibohemio en 
la crítica marxista del anarquismo, a pesar de algunas convergencias 
significativas, tanto políticas (de Alemania en 1919 a España en 1936) como 
teóricas (el objetivo compartido de una sociedad sin Estado). El comunismo 
encontró en la bohemia muchos compañeros de ruta, no un modelo de vida o 
de organización. Sin embargo, si se la examina con detenimiento, las 
trayectorias intelectuales y políticas de Marx, Courbet, Benjamin y Trotski 
revelan muchos rasgos que hacen de ellos unos bohemios de conformidad 
con los criterios definidos por Michels y Honigsheim. Eran, sin lugar a dudas, 
bohemios sui géneris, pero aun así bohemios. Ya hemos hablado del Marx 
exiliado en París a comienzos de la década de 1840, cuando participó en las 
actividades de círculos democráticos y protocomunistas de emigrados 
alemanes. Pero Marx vivió la mayor parte de su vida como exiliado en 
Londres, donde llevó adelante su investigación y sus batallas políticas al 
margen de cualquier institución académica, sin ningún reconocimiento 
público y en condiciones de existencia sumamente precarias, al borde de la 
pobreza. Deudas, una escasez crónica de dinero y una exigencia apremiante 
de ayuda económica a fin de satisfacer las necesidades más inmediatas de su 
familia monopolizan una gran parte de su correspondencia con Engels, su 
amigo y mecenas, y con varios de sus familiares. En la capital británica, la 
casa de Marx estaba siempre abierta a visitantes procedentes de todo el 
mundo, sobre todo los representantes del movimiento socialista internacional, 
intelectuales y exiliados de Europa Central. En una palabra, Marx vivía su 
vida, consagrada en gran parte al estudio de la economía capitalista, como 
una guerra permanente contra las coacciones de una Geldwirtschaft 
inexorablemente hostil. Debido a su condición de extranjero y judío, su 
pobreza, su anticonformismo intelectual y su compromiso político, siempre 
fue un marginal. Su biografía se inscribe en un contexto sociológico y 


cultural marcado por rasgos sorprendentes —la precariedad social de su 
exilio, su cosmopolitismo y su compromiso revolucionario— que participan 
de una Stimmung típicamente bohemia. En cuanto a su estilo de vida, el 
informe de un espía prusiano que lo visitó en su apartamento de Dean Street, 
en el Soho, nos da una vívida idea: 


Vive en un barrio que es de los peores y más baratos de Londres. Ocupa dos habitaciones. En 
ninguna de ellas hay un solo mueble limpio o decente, todo está roto, hecho jirones y desgarrado, y 
una gruesa capa de polvo lo cubre todo. [...] Manuscritos, libros y diarios se encuentran junto a 
juguetes de los niños, elementos del canastillo de costura de su esposa, tazas desportilladas, 
cucharas sucias, cuchillos, tenedores, lámparas, un tintero, vasos, pipas, ceniza de tabaco, todo 
amontonado en la misma mesa. Al entrar a la habitación, el humo del tabaco irrita los ojos, a tal 
punto que al principio uno parece estar andando a tientas por una caverna, hasta que se acostumbra 
y logra divisar algunos objetos en la bruma. Sentarse es un asunto riesgoso. Hay por aquí una silla 
con solo tres patas, y otra por allá que resulta estar entera, y sobre la cual los niños juegan a 
cocinar. Esta es la que se ofrece al visitante, sin quitar, empero, lo cocinado por los niños, y 
sentarse significa arriesgar un par de pantalones. Pero nada de esto avergilenza en lo más mínimo a 
Marx y su esposa, que reciben al visitante de la manera más amistosa y le ofrecen pipas, tabaco y 
todo lo que haya circunstancialmente por ahí. Se inicia entonces una inteligente e interesante 


conversación que compensa todas las deficiencias domésticas y hace tolerable la incomodidad. 9? 


Es cierto que, con mujer e hijos, Marx no se ajusta al estereotipo del joven 
estudiante y solitario bohemio, pero el entorno material, una antítesis radical 
de un decorado burgués victoriano o prusiano, recuerda la atmósfera de la 
novela de Henri Murger. Isaiah Berlin, que incluye el pasaje recién citado en 
su biografía del autor de El capital, agrega que Marx no era un bohemio y 
que sus dificultades lo afectaron de manera trágica. Uno podría decir que, si 
era un bohemio, no lo era por elección sino por necesidad, conforme al 
diagnóstico de Landauer. Su pertenencia a una bohemia de exiliados y 
revolucionarios no procedía de un impulso estético; era más bien el precio 
que debía pagar por una elección intelectual y política. Varios pormenores 
biográficos, por ejemplo su orgullo por haberse casado con una mujer de la 
aristocracia prusiana (una Von Westphalen), la eliminación de sus orígenes 
judíos e incluso su comportamiento relativamente conformista con los 
pretendientes de sus hijas (en particular con Paul Lafargue), indican con 


bastante claridad que Marx no se consideraba y no le habría gustado que lo 
consideraran un bohemio. Por otro lado, debe de haberse sentido más bien 
halagado por la forma en que la prensa británica, por ejemplo, se refería a él 
como el famoso “doctor del terror rojo”.84 

Nacido en una familia burguesa —su padre era propietario de tierras en 
Ornans, en el este de Francia—, Courbet no era un paria y su bohemia no se 
debía, está claro, a su condición social. Sin embargo, a diferencia de Marx (y 
Benjamin y Trotski), rervindicaba su pertenencia a ella, en la cual veía un 
ámbito de libertad opuesto al orden burgués. A sus ojos, la verdadera 
creación artística se dirigía, por definición, contra el conformismo burgués y 
el orden autoritario. La bohemia de Courbet era una vocación; era la 
ostentación de un estilo de vida, más que una necesidad. Pese a esta 
confortable bohemia —o quizá gracias a la crítica desapasionada que le 
permitía su relativa prosperidad—, pudo ilustrar la dimensión melancólica de 
la derrota. Con raíces en una relación profundamente empática con las clases 
populares, su realismo alegórico no expresaba una condición de 
desesperación personal, sino que describía la aflicción de los vencidos. 

El caso de Walter Benjamin, en su etapa de refugiado en París luego de 
1933, es un tanto diferente. Crítico literario reducido a sobrevivir en el exilio 
gracias al magro apoyo de un instituto alemán también exiliado (el Instituto 
de Investigación Social de Fráncfort, trasladado a Estados Unidos), vivía solo 
en pequeños hoteles o alquilaba habitaciones y se codeaba con círculos de 
emigrados alemanes o, en ocasiones, con círculos marginales de intelectuales 
franceses, fuera de la órbita de instituciones oficiales como el Collége de 
Sociologie. Sus rasgos bohemios proceden no solo de los elementos 
sociológicos antes mencionados —cosmopolitismo, exilio, precariedad 
social, anticonformismo cultural—, sino también de una vocación intelectual 
más profunda, tal cual lo demuestra su interés por el surrealismo, las drogas, 
el erotismo y los sueños como experimentos literarios, así como el que tenía 
en Baudelaire y su período. Hay una llamativa homología entre Benjamin y el 
objeto de su investigación: fue en su carácter de exiliado que encontró la 
bohemia parisina del siglo xIx, con sus emigrados, conspiradores, fláneurs, 
traperos, en una palabra, todos marginales. 


Para terminar, el caso de Trotski es particularmente emblemático, dado 
que, entre las figuras examinadas hasta aquí, se trata del único comentarista 
de la bohemia que encabezó efectivamente una revolución. Su crítica 
intransigente de la bohemia artística parece ajustarse bien a la imagen que 
tenemos del conductor del Ejército Rojo, el teórico de la militarización del 
trabajo y el dictador del Partido Bolchevique. Pero esta no es más que una 
imagen unilateral y engañosa. Los años que vivió como dirigente del Estado 
soviético fueron un paréntesis bastante breve en una prolongada carrera 
revolucionaria transcurrida esencialmente en el exilio, en condiciones 
materiales casi siempre precarias, rodeado de intelectuales y militantes 
aislados, a menudo perseguido, padeciendo en forma constante las 
restricciones jurídicas de su situación de apátrida y, por ende, deportado con 
frecuencia. Como periodista y conspirador ruso emigrado a Londres, 
Ginebra, París, Múnich, Viena y Nueva York antes de 1917, y como exlíder 
del Estado soviético, exiliado y sin patria en Prinkipo, París, Oslo y México 
después de su expulsión de la urss en 1929, hasta su muerte en la capital 
mexicana, el propio Trotski difundió, en su itinerario existencial, la bohemia 
rusa de comienzos del siglo. Las disputas de la socialdemocracia rusa antes 
de 1917, con sus congresos clandestinos infiltrados por la Ojrana y vigilados 
por todas las fuerzas policiales de Europa Occidental, no tenían nada que 
envidiar a las reuniones de los conspiradores blanquistas de la Monarquía de 
Julio y el Segundo Imperio. La casa de Coyoacán donde se instaló en 1937, 
protegida como una fortaleza, no tenía sin duda la atmósfera de los cafés de 
París y Viena de antes de la Primera Guerra Mundial, pero los pequeños 
grupos de visitantes habituales —desde exiliados alemanes y rusos hasta 
trotskistas estadounidenses y desde pintores mexicanos hasta escritores 
surrealistas franceses, sin olvidar la amenazante y fatal presencia de un 
agente estalinista infiltrado— le devolvían, con toda certeza, el sabor 
bohemio revolucionario, un refugio conspirativo y utópico en un mundo al 
borde del abismo. 

Exactamente de la misma manera que Marx, Trotski fue durante varios 
años un déclassé intelectual, integrado a la perfección a una bohemia 
pintoresca que él, sobre la base de un severo e implacable diagnóstico, 


evaluaba en todas sus limitaciones, pero que describía con una abundancia de 
detalles reveladora de una familiaridad íntima con su tema. En un artículo 
escrito en 1908 para el diario ruso Kievskaia Misl, presenta la siguiente 
descripción de la atmósfera de un café del Barrio Latino: 


Flotaba en el aire una mezcla de aromas de café, tabaco y concentración de cuerpos humanos. Era 
ya más de la una de la mañana. El Café d'Harcourt, el más animado de Saint-Michel, estaba lleno 
hasta el tope. La gente se apiñaba alrededor de las mesas y rodillas y codos se entrechocaban. Sillas 
adicionales llenaban a medias los espacios libres. Sabrá Dios de dónde venían los estudiantes, 
empleados, periodistas, prostitutas locales, toda esa heterogénea bohemia del Barrio Latino: ¿de los 
teatros, los cabarés, las calles? Fumaban, bebían, entraban y salían, se tropezaban unos con otros 
sin disculparse. Este tumulto generaba una absurda intimidad física. Los pies descansaban sobre 
pilas de aserrín destinado a limpiar el piso al día siguiente. Las prostitutas se desplazaban entre las 
mesas, con la actitud apropiada para la situación. Los camareros, en sus delantales blancos con 
manchas de vino y café, impecables en sus gestos automáticos a pesar del agotamiento, transitaban 
en medio de la multitud con la expresión hastiada de quienes asisten diariamente al mismo 


espectáculo. 85 


Las visitas regulares que Trotski hacía a los círculos bohemios vieneses se 
recuerdan, al margen de sus escritos, en una anécdota bastante divertida. En 
1916, en el transcurso de una conversación con su amigo Rudolf Hilferding, 
un brillante economista y futuro ministro de la República de Weimar, el 
socialdemócrata austríaco Emil Lederer expresó sus temores sobre la 
inminente revolución en Rusia. Hilferding le echó una mirada escéptica y 
luego dijo: “¿Y quién se supone que hará esa revolución? ¿Herr Trotski 
desde el café Central?”.8% En sus memorias, el socialista belga Hendrik de 
Man, que había conocido a Trotski durante su primer exilio, lo describió 
como un intelectual que, con su apariencia de “virtuoso pianista bohemio”, 
pasaba las noches hablando en cafés literarios y demostraba “el nerviosismo 
descontrolado que es característico de los artistas”. Cuando se enteró de su 
designación a la cabeza del Ejército Rojo, De Man supuso que se trataba de 
un “bluf propagandístico”, pero no tardó en comprender que a los líderes de 
las revoluciones no debía juzgárselos según la imagen que uno se hacía de 
ellos en el exilio.8” 

El estilo de vida bohemio de Trotski en el exilio —+tanto antes como 


después de 1917— revela una sensibilidad intelectual antiautoritaria y 
libertaria que difieren sorprendentemente de su conducta en el poder. Muchos 
de los artículos que escribió en sus tiempos de periodista y emigrado político 
muestran cuánto lo atraía esa tendencia artística y literaria. Es indudable que 
cierto espíritu libertario inspiró en 1904 su debate contra el centralismo y el 
jacobinismo de los bolcheviques, en los que él percibía los síntomas de una 
concepción autoritaria del marxismo y los peligros de un sofocamiento 
burocrático de la espontaneidad revolucionaria de las masas.*8 

Hay un contraste igualmente llamativo entre su defensa del “nihilismo 
estético” en los textos de su último exilio mexicano y la visión esencialmente 
pedagógica del arte que sostenía en 1923 en Literatura y revolución, donde 
llegaba al extremo de hacer una discreta apología de la censura 
“revolucionaria”. En su famoso “Manifiesto por un arte revolucionario e 
independiente”, escrito en 1938 con la colaboración de André Breton (y la 
firma agregada de Diego Rivera), Trotski lanzó la consigna “libertad absoluta 
en el arte” y, entre todas las tareas revolucionarias en el campo de la creación 
intelectual, abogó por “establecer y garantizar desde el inicio un régimen 
anarquista de libertad individual. ¡Ninguna autoridad, ninguna coacción, ni la 
más mínima insinuación de mando!”.5? Precedía a este texto un artículo 
menos conocido, publicado en Nueva York en las páginas de la Partisan 
Review, donde Trotski denunciaba el realismo socialista como un síntoma de 
la perversión estalinista en la Unión Soviética y exponía su propia 
concepción de la relación entre el arte y la revolución. Esta última, escribía, 
debía contribuir a reanimar el espíritu subversivo de la “bohemia artística”, 
de la cual provienen todas las vanguardias, del cubismo al futurismo y del 
dadaísmo al surrealismo, que el capitalismo ha intentado disciplinar y 
asimilar al hacerlas trepar las escalinatas de la academia." 


MOVIMIENTOS Y FIGURAS 


Más allá de Marx, Courbet, Benjamin y Trotski, los ejemplos podrían 
multiplicarse. Muchos artistas de vanguardia, marxistas herejes, 


“revolucionarios profesionales”, intelectuales socialistas y antifascistas 
exiliados experimentaron condiciones de vida similares a las de los 
bohemios. Todos sufrieron la pobreza, un estatus jurídico precario, la falta de 
un domicilio fijo; todos conocieron y frecuentaron diferentes círculos 
culturales y políticos, y todos descubrieron la marginalidad de los exiliados, 
el gueto cosmopolita de los excluidos y los apátridas, la existencia 
clandestina de los conspiradores, la completa exclusión de las instituciones 
oficiales, el sentimiento ocasional de vivir desconectados del mundo real, 
pero también la libertad estética, psicológica e intelectual permitida por la 
falta de lazos. Con frecuencia, esa condición, como hemos visto, no era el 
resultado de una elección consciente. 

Las características del bohemio —con su amor a la aventura, pero 
también con su dimensión trágica— colorean sin lugar a dudas la vida de un 
escritor comunista libertario como Victor Serge, que había elegido vivir entre 
la “banda de Bonnot”* y el anarquismo español, entre el bolchevismo ruso y 
los salones literarios franceses, entre el Komintern y los campos siberianos, 
para terminar exiliado en México. Sus memorias contienen una de las 
descripciones más notables de la bohemia anarquista parisina a principios de 
siglo: la pintoresca multitud de individuos de los márgenes que vivían entre 
Belleville y Montmartre, que también estaban a menudo al margen de la ley, 
que aspiraban a la libertad y la dignidad y estaban constantemente al borde de 
ira la cárcel.?! 

Entre los últimos años del siglo xIx y los primeros del siglo Xx, la prensa 
estadounidense solía utilizar la palabra “bohemia” para referirse a Greenwich 
Village, en Nueva York, donde se había congregado una vanguardia artística 
y literaria de “marginales”, fuertemente atraídos por el anarquismo y el 
socialismo. Su radicalismo político se expresaba en periódicos como The 
Masses O The Liberator, que llevaban adelante una campaña de apoyo a las 
luchas de los trabajadores estacionales organizados por los Industrial 
Workers of the World (rww, Obreros Industriales del Mundo). En ocasiones, 
los bohemios del Village se presentaban como los equivalentes urbanos e 
intelectuales de los hobos, los vagabundos sin techo que llevaban una vida de 
permanente errancia entre las dos costas de Estados Unidos. El testimonio 


más atrapante de esta vanguardia literaria cosmopolita puede encontrarse en 
los reportajes de John Reed. Este había participado en la revolución de Villa 
y Zapata y luego en la Revolución Rusa. Si bien debe su fama a México 
insurgente y Los diez días que estremecieron al mundo, no deberían olvidarse 
sus artículos sobre Nueva York, reunidos en vísperas de la guerra en The Day 
in Bohemia, or The Life among the Artists. 


Pensar la relación entre bohemia y revolución como una mera aventura 
lúdica, superficial y efímera sería extremadamente reduccionista: se correría 
así el riesgo de no entender su naturaleza. Las revoluciones fueron con 
frecuencia el momento (resultante de una constelación histórica transitoria y 
efímera) en que la bohemia (o al menos algunos de sus componentes) salió de 
su marginalidad, abandonó su gueto y se abrazó a las fuerzas en movimiento 
en la sociedad. Encontraba entonces en la revolución su realización natural, 
así como fue para ella uno de los lugares de su preparación espiritual, su 
anticipación estética, su prefiguración utópica y, a veces, su elaboración 
intelectual y su organización política. Quienes habían sido exiliados y 
proscriptos y habían perdido su patria dejaron de nadar contra la corriente y 
ocuparon su lugar en el centro del movimiento que se esforzaba por derrocar 
el orden dominante. Una vez instaurado, el nuevo orden sería capaz de 
prescindir de ellos, querría sosegarlos o los excluiría una vez más: no habría 
bohemio alguno en la Rusia posrevolucionaria. Solo en momentos 
significativos y efímeros, una vez que ha completado su pars destruens y 
cuando la tarea en cuestión no es la organización de la sociedad sobre nuevos 
cimientos sino la expresión incontrolable e irreprimible de todas las pulsiones 
liberadoras que se han acumulado gradualmente a lo largo de los años, la 
bohemia se encuentra con la revolución. Pero también puede convertirse en el 
refugio melancólico donde, detrás de la fachada del orden restaurado, los 
vencidos se retiran a meditar sobre su derrota. 


* Banda liderada por el anarquista francés Jules Bonnot, que entre 1911 y 1912 cometió en Francia 
numerosos asaltos y homicidios. [N. del T.] 


V. EL MARXISMO Y OCCIDENTE 


ZEITGEIST 


Como todos los clásicos, Marx “trasciende” su tiempo y, a la vez, sigue 
siendo un pensador del siglo xIx. Con una fuerza imaginativa increíble, fue 
capaz de discernir tendencias que, aún embrionarias en su época, 
experimentaron un espectacular desarrollo durante el siglo siguiente. Esta 
asombrosa modernidad ha llevado a muchos estudiosos a interpretar sus 
obras en términos ingenuamente anacrónicos, como si se hubieran escrito en 
nuestros tiempos. Marx contribuyó a la forja de nuestro léxico, pero muchos 
conceptos por medio de los cuales aprehendemos hoy el siglo xix —el 
imperialismo, por ejemplo— sencillamente no existían en su época o no 
tenían el mismo significado que les damos en nuestros días. Esto es 
especialmente cierto en el caso del concepto de “Occidente”, que por 
entonces significaba en esencia Europa, con la excepción del Imperio ruso; 
Occidente y Oriente no eran todavía categorías geopolíticas, como llegarían a 
serlo con posterioridad a 1945.! 

Europa dominaba el mundo y se veía como su centro económico y 
cultural. Durante su vida, Marx observó el ascenso de los grandes imperios 
europeos, que conquistaban Asia y África, y murió mucho antes de que 
Estados Unidos alcanzara la hegemonía mundial, cosa que solo sucedió al 
final de la Primera Guerra Mundial. Desde un punto de vista histórico, la 
dominación de Europa tenía un carácter transicional, pero sus élites 
económicas, políticas y militares no eran conscientes de ello, como no lo eran 
sus intelectuales. Censurar a Marx por su visión “eurocéntrica” significa, en 
cierto modo, censurarlo por haber vivido en el siglo xIx y haber inscripto su 
pensamiento en el horizonte intelectual y epistémico de su tiempo. Hay dos 


malentendidos simétricos que consisten o bien en negar la dimensión 
eurocéntrica de su obra, como hacen con obstinación muchos de sus devotos, 
o bien en estigmatizarla con un conocimiento retrospectivo y completamente 
anacrónico. 

Perteneciente al Zeitgeist decimonónico, el eurocentrismo de Marx da 
forma a sus obras teóricas, así como a sus artículos dedicados a sucesos 
contemporáneos. En un conocido pasaje del Manifiesto comunista (1848), 
Marx y Engels presentan el capitalismo como un sistema de explotación del 
hombre por el hombre y como un progreso histórico que impulsa a la 
civilización hacia adelante por obra de un crecimiento extraordinario de las 
fuerzas de producción. Gracias a su desarrollo, el capitalismo destruyó las 
sociedades feudales, creó un mercado mundial y unificó el planeta, 
sometiéndolo a la ley de la ganancia. Cosmopolita en sumo grado, generó un 
mundo a su propia imagen y aplastó prejuicios, culturas de limitados alcances 
y diferentes formas de oscurantismo heredadas del pasado. El mercado 
mundial resultó en la “interdependencia universal de las naciones” y creó una 
“literatura mundial”. Pero el capitalismo también engendró a sus 
sepultureros, porque su cosmopolitismo económico era la base material del 
internacionalismo proletario, el proyecto de una sociedad emancipada 
compuesta de seres humanos libres e iguales a escala global. En otras 
palabras, el socialismo tomaba en sus manos el papel “revolucionario” 
cumplido por la burguesía cuando apareció en el escenario de la historia. El 
capitalismo, escribía Marx, “arrastra a la corriente de la civilización a todas 
las naciones, hasta a las más bárbaras”, y las obliga a “introducir la llamada 
civilización”. Un pasaje crucial del Manifiesto comunista presentaba a la 
burguesía como un vector de progreso: “Del mismo modo que ha 
subordinado el campo a la ciudad, ha subordinado los países bárbaros o 
semibárbaros a los países civilizados, los pueblos campesinos a los pueblos 
burgueses, el Oriente al Occidente”.? En otro pasaje igualmente célebre de su 
“Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política” (1859), Marx 
describía la historia universal en términos teleológicos como un 
encadenamiento de etapas evolutivas: “A grandes rasgos, puede designarse a 
los modos de producción asiático, antiguo, feudal y burgués moderno como 


épocas que marcan un progreso en el desarrollo económico de la sociedad”.* 
De manera similar, en su prefacio a El capital (1867) bosquejaba un esquema 
evolutivo del desarrollo histórico en el cual “el país que es industrialmente 
más desarrollado solo muestra al menos desarrollado la imagen de su propio 
futuro”.* 

Es sabido que, en sus escritos sobre Rusia de la segunda mitad de la 
década de 1870, Marx matizó sus juicios. En respuesta a uno de sus críticos 
rusos, advirtió contra la transformación de su “esbozo histórico de la génesis 
del capitalismo en Europa Occidental en una teoría histórico filosófica del 
desarrollo general, impuesto por el destino a todos los pueblos, sean cuales 
fueren las circunstancias en que se encuentren”. En otras palabras, su 
descripción histórica de la acumulación capitalista no era un relato imperioso 
“Cuya virtud suprema consista en ser suprahistórico”.? Rechazando ese 
fatalismo, Marx contemplaba la posibilidad de una revolución social que, al 
trasplantar el socialismo moderno a las comunidades rurales (obshchini) del 
mundo eslavo tradicional, evitara en Rusia las desventuras experimentadas 
por Europa Occidental durante el período de acumulación primitiva de 
capital. Esta hipótesis, no obstante, era muy excepcional. Por un lado, 
dependía de las condiciones peculiares de Rusia, donde aún sobrevivían 
antiguas formas comunitarias. Por otro, suponía una evolución social en 
Occidente, como Marx indicaría con claridad al término de su vida: una vez 
en “el seno del régimen capitalista”, Rusia ya no podría escapar a las “leyes 
implacables /unerbittlichen Gesetze]” del capital.£ Algunos años después, 
Engels reconoció que Rusia había perdido esa “gran oportunidad histórica”? y 
que los marxistas de ese país, según la convincente definición sugerida por 
Sheila Fitzpatrick, “se habían enamorado de la industrialización al estilo 
occidental”.? 

Es cierto que al final de su vida Marx matizó su teoría y rechazó la idea 
de un desarrollo lineal del capitalismo, con sus interpretaciones teleológicas 
conexas de la historia. Sin embargo, planteó sus observaciones sobre todo en 
cartas o artículos ocasionales publicados por diarios y revistas de escasa 
circulación. Esto no bastó para impedir, en los años siguientes, el surgimiento 
de una filosofía de la historia de carácter marxista positivista, de cuya 


codificación doctrinal iba a ocuparse Karl Kautsky, el “papa” de la Segunda 
Internacional. Un erudito sutil y riguroso como Kevin Anderson acierta, sin 
duda, al señalar que, especialmente en sus últimos escritos, Marx elaboró una 
“teoría dialéctica del cambio social que no era unilineal ni se basaba 
exclusivamente en la clase”, y puso así en tela de juicio el evolucionismo y 
las “huellas de etnocentrismo” del Manifiesto comunista.? El problema es 
que, si bien Anderson lee con sumo cuidado muchos textos menores, tiende a 
pasar por alto los más importantes antes mencionados, que los discípulos de 
Marx, a fines del siglo xIx, transformaron en una doctrina. De hecho, el 
corpus de los escritos marxianos está recorrido por una tensión entre dos 
visiones de la historia, una multilineal y otra continua, una dialéctica y otra 
positivista, que coexisten como dos tendencias 0 “tentaciones” 
contradictorias. Como lo prueba con elocuencia su homenaje a Darwin en el 
prefacio de El capital, Marx no escapó a la ambición de producir una “ciencia 
de la sociedad”, que tan profundamente obsesionó a su época. 


FUENTES HEGELIANAS 


La matriz hegeliana de los pasajes citados del Manifiesto comunista, del 
“Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política” y de El 
capital es muy notoria (tal como el propio Marx lo admitió en su texto de 
1859). En las Lecciones de filosofía de la historia (1830), Hegel trazó un gran 
cuadro histórico de la humanidad, en el que el mundo occidental aparecía 
como su realización natural. “El sol —la luz— se eleva en Oriente”, escribió, 
con una metáfora naturalista que trataba de captar en una imagen “el curso 
entero del proceso histórico /der Gang der Weltgeschichte], la gran jornada 
del Espíritu /das grosse Tagewerk des Geistes]”. La historia mundial, 
agregaba, “viaja de este a oeste, puesto que Europa es decididamente el fin y 
Asia el comienzo de esa historia”.1% Descripto como “la infancia de la 
historia”, Oriente era, a sus ojos, incapaz de toda evolución. Era “ahistórico” 
(geschichtslos) y estaba condenado a perpetuar “la misma ruina 


majestuosa”.!! 


Según Hegel, la historia era el proceso mediante el cual el Espíritu se 
hacía consciente de sí mismo, y esa autorrealización tenía una doble 
dimensión concerniente tanto al espacio como al tiempo. Su carácter racional 
lo encarnaba el mundo occidental, es decir, Europa, el lugar donde el Espíritu 
se revelaba. La división que separaba la prehistoria de la historia no solo era 
cronológica, sino también geográficamente reconocible, porque separaba a 
Europa (la civilización) del mundo no europeo (la barbarie). Esta dicotomía 
era el motor de la historia universal que, en definitiva, coincide con el triunfo 
de Occidente sobre los “pueblos sin historia”. Como sugiere Ranajit Guha en 
su interpretación de Hegel, a partir de la época de Cristóbal Colón Europa 
cobró conciencia de sí misma —y emprendió un viaje de autodescubrimiento 
— en virtud de un movimiento en el cual las coordenadas del espacio 
intercontinental coincidían con las del tiempo universal, y la geografía, con la 
historia.!2 Como telos de la historia universal, Occidente hablaba en nombre 
del mundo, al que incluía dialécticamente en su propio movimiento. El 
Estado realizaba la civilización al fusionar geografía, historia y política en 
una unidad. Como Oriente se limitaba a exhibir sus rasgos inmutables, 
Occidente lo integraba a la historia universal. Varios estudiosos han 
interpretado la dialéctica hegeliana como una mímesis del colonialismo: la 
superación de las contradicciones histórico-mundiales por un movimiento 
que las elimina y conserva a la vez (Aufhebung) simplemente traduce, en un 
nivel conceptual, el movimiento de expropiación e incorporación desplegado 
por las conquistas coloniales de Europa.!% En una palabra, el colonialismo se 
inscribe en el horizonte epistémico de la modernidad europea.!* 

Marx, desde luego, no se limitó a “invertir” (en términos materialistas y 
no idealistas) el historicismo de Hegel, y su obra contiene muchos 
argumentos contra una visión teleológica de la historia y la causalidad 
determinista. No veía el capitalismo como un mecanismo económico 
generado por reglas imperiosas, sino más bien como un sistema de relaciones 
sociales cuya historia estaba marcada por el conflicto. Su aparición implicaba 
nuevas formas de propiedad, la transformación del trabajo en mercancía y el 
desmantelamiento de un sistema de prácticas y costumbres sociales existentes 
que no podía producirse sin choques. En otras palabras, el ascenso del 


capitalismo no podía concebirse como una transición “natural”.15 A menudo 
colmada de cataclismos, su historia estaba marcada por una violencia que el 
capítulo de El capital sobre la acumulación capitalista primitiva describe con 
trágicos acentos. Por otro lado, Marx defendía una concepción humanista de 
la historia como un campo de potencialidades y posibilidades, el campo de la 
lucha de clases, la esfera privilegiada de la acción donde, lejos de toda 
teleología, se construía el futuro, que no estaba escrito por anticipado.!? La 
historia no seguía un camino recto; estaba hecha de rupturas y bifurcaciones. 
Para terminar, el progreso no era generado por leyes “naturales” ni se 
identificaba meramente con el desarrollo de las fuerzas productivas; no se lo 
concebía como un objeto en sí mismo, sino como la base material para 
satisfacer las necesidades de una sociedad emancipada. Así, en la misma obra 
coexistían varios Marx: un apologista de la industria que admiraba el papel 
“revolucionario” de la burguesía, cuyos logros materiales, según la famosa 
fórmula del Manifiesto comunista, iban mucho más allá de las pirámides 
egipcias, los acueductos romanos y las catedrales góticas, y un pensador 
romántico “desencantado” por la tecnología, fascinado con las sociedades 
preindustriales y el igualitarismo de las comunidades primitivas.!” 


IMPERIOS 


Lo que más importa aquí es que ese Marx romántico y antievolucionista es 
exactamente el mismo Marx que escribió sobre el colonialismo y “Oriente”. 
De acuerdo con el autor de El capital, la catástrofe y el progreso, la opresión 
y la liberación iban de la mano, en el marco de un sistema económico que 
transformaba todo el progreso técnico y científico en regresión social: solo el 
proletariado tenía la palanca para superar esas contradicciones e instaurar una 
sociedad emancipada. Esta dialéctica revolucionaria, con todo, seguía siendo 
una prerrogativa de las sociedades industriales de Occidente. Marx pensaba el 
socialismo en términos universalistas, pero —prisionero de la idea de una 
“misión civilizadora” tan típica del siglo xIx— nunca rompió con su 
paradigma occidental implícito. No es difícil percibir en este cuadro histórico 


el optimismo de la Ilustración, así como una visión eurocéntrica típicamente 
decimonónica. Convencido en su fuero íntimo de los logros prometeicos 
alcanzados con el advenimiento del capitalismo industrial, Marx anunciaba la 
Verbúrgerlichung der Welt [transformación burguesa del mundo], 
atribuyendo a la burguesía un papel “revolucionario” que solo existía en su 
imaginación. 

La Europa decimonónica aún era, en gran medida, un continente rural. 
Vivía sin duda una época de modernización, pero sus transformaciones no 
habían sido rápidas ni homogéneas. Durante muchos decenios, la Revolución 
Industrial se mantuvo limitada a Inglaterra y unas pocas regiones más de 
Europa Occidental; las máquinas y las fábricas eran pequeñas islas en un 
paisaje rural y el capitalismo industrial no dominó el continente europeo 
hasta la década de 1880, y en muchos países solo lo hizo de manera parcial e 
incompleta. En el plano político, el final del Antiguo Régimen no creó 
Estados modernos con instituciones representativas y controlados por élites 
industriales y financieras emergentes. En otras palabras, el siglo xIx no 
produjo un nuevo Estado burgués dominante, conforme a la clásica definición 
de Marx pronto transformada por los marxistas en una fórmula canónica. 
Produjo, antes bien, diferentes formas híbridas entre una burguesía 
ascendente (pero todavía no gobernante) y una aristocracia que aún permeaba 
las instituciones estatales. El absolutismo se había acabado, pero el Antiguo 
Régimen “persistía”, según el convincente argumento de Arno J. Mayer.!$ La 
aristocracia seguía siendo un modelo para las nuevas élites sociales y 
económicas y establecía relaciones simbióticas con ellas. A juicio de Jiúrgen 
Osterhammel, la palabra “burgués” designaba de manera indistinta a las 
personas “respetables” —las que usaban guantes—, y no a una clase de 
empresarios capitalistas. De tal modo, cualquier miembro de una profesión 
liberal era “burgués”.!? Como muchos historiadores han destacado, la 
primera mitad del “largo” siglo xIx fue incluso una suerte de “octubre 
dorado” para los propietarios de esclavos.22 Como consecuencia de ese 
vínculo entre la burguesía y la aristocracia, el liberalismo conservador temía 
—por no decir que aborrecía— la democracia, en la cual veía una forma de 
anarquismo y la “era de las multitudes”. Lejos de ser un corolario natural del 


liberalismo y el mercado, de acuerdo con el punto de vista corriente, la 
democracia sería el resultado de más de un siglo de luchas políticas. Las 
“democracias” del siglo XIX podrían definirse, según sugiere con perspicacia 
Domenico  Losurdo, como democracias  Herrenvolk: asambleas 
representativas reservadas a una minoría de señores, estrictamente 
determinadas por límites de clase, género y raza, y en las cuales las clases 
laboriosas, las mujeres y los pueblos colonizados estaban rigurosamente 
excluidos de toda forma de ciudadanía. En una palabra, las elecciones eran 
simplemente cosa de los propietarios varones blancos.2! Las clases 
“burguesas” daban forma al mundo a su propia imagen, pero su papel 
histórico había sido sin duda más termidoriano que “revolucionario”. 

En el siglo xx, el marxismo reconoció a los pueblos colonizados como 
actores políticos y les atribuyó la tarea dialéctica de “negar” el imperialismo. 
No era esa, sin embargo, la perspectiva de Marx. Este consideraba el mundo 
colonial como una periferia de Occidente, la única fuerza que, en última 
instancia, determinaba su evolución. Se trataba de un mundo subyugado cuya 
revuelta —aun moralmente justificada— estaba condenada al fracaso, debido 
tanto a su debilidad social como a su orientación política regresiva oO 
inmadura. El lector del Museo Británico era incapaz de reconocer la 
existencia de sujetos históricos en el mundo colonial, por el mero hecho de 
que su horizonte epistémico no le permitía semejante cambio de foco. El 
socialismo de Marx había nacido en un tiempo en que el proletariado 
industrial de Europa Occidental comenzaba a actuar como clase para sí (fur 
sich), es decir, como actor consciente de la historia. Marx vivía en Londres, 
rodeado de chimeneas y mercancías, un lugar donde los ecos de la 
Revolución Haitiana parecían casi extinguidos. 

La intuición del potencial emancipatorio de los pueblos colonizados 
aparece a veces en su correspondencia bajo la forma de observaciones 
aisladas. Por ejemplo, sus escritos sobre la guerra de Secesión estadounidense 
revelan un abolicionismo intransigente —bien atestiguado en la carta que le 
envió a Lincoln en 1864 en nombre de la Asociación Internacional de 
Trabajadores—, pero abordan la cuestión de la esclavitud exclusivamente 
desde la óptica de su ineluctable conflicto con el capitalismo industrial. En 


algunas de sus cartas a Engels, por el contrario, Marx manifestaba la 
esperanza de ser testigo de una rebelión de esclavos —sobre todo, luego de la 
ejecución de John Brown— y ponía de relieve la repercusión que la creación 
de un ejército de soldados negros podía tener en la prosecución de la guerra. 
En enero de 1860, imaginó incluso la conjunción entre una rebelión de los 
esclavos estadounidenses y un levantamiento campesino contra la 
servidumbre en Rusia, una convergencia que habría significado un viraje 
histórico a escala internacional: “Así, se ha iniciado un movimiento “social” 
tanto en Occidente como en Oriente. Junto con el inminente derrumbe en 
Europa Central, esto promete grandes cosas”.22 Sin embargo, esas 
expectativas no se hicieron realidad. 


“PUEBLOS SIN HISTORIA” 


Marx y Engels adhirieron en muchos artículos a la concepción hegeliana de 
los “pueblos sin historia” (geschichtslose Vólker). Engels citó explícitamente 
al filósofo alemán en un artículo escrito en 1849 para la Veue Rheinische 
Zeitung, el diario democrático dirigido por Marx durante la revolución en 
Alemania. A su entender, las naciones eslavas del sur de Europa estaban 
condenadas a desaparecer como “reliquias de una nación despiadadamente 
pisoteada por el paso de la historia”. Eran, “como dice Hegel, desechos de 
pueblos”.23 En 1848, sostenía Engels, habían respaldado la reacción zarista y 
se habían opuesto al movimiento histórico de la civilización que va de 
Oriente a Occidente. Reafirmaría esta idea en 1891, cuatro años antes de 
morir, cuando puso de relieve la dicotomía entre el “progreso occidental” y la 
“barbarie oriental”.2 

Una visión similar inspiraba los artículos de Marx sobre China y la India, 
escritos en la década de 1850 para el New York Daily Tribune, en los cuales 
la estigmatización de la violencia del colonialismo no ponía en tela de juicio 
la legitimidad de la conquista imperial británica en nombre de una 
civilización superior. Según Marx, “la sociedad india carece por completo de 
historia, o por lo menos de historia conocida”, porque, en última instancia, su 


historia corresponde a la de sus gobernantes, “los sucesivos invasores que 
fundaron sus imperios sobre la base pasiva de esa sociedad inmutable que no 
les oponía ninguna resistencia”.22 A pesar de su hipocresía, sus objetivos 
egoístas y su inhumanidad, el Imperio británico actuó en la India como un 
“Instrumento inconsciente de la historia”. Su misión era doble, al mismo 
tiempo destructiva y regenerativa: por un lado, tenía que demoler la antigua 
sociedad asiática y, por otro, sentar “las bases materiales de la sociedad 
occidental en Asia”.22 En 1848, Engels saludaba en términos muy similares 
la derrota del emir Abd el-Kader, el líder de la resistencia árabe a la 
colonización francesa, con el argumento de que, aunque el general Bugeaud 
había apelado a métodos brutales, “la conquista de Argelia fue un hecho 
importante y afortunado para el progreso de la civilización”.27 

No hace falta decir que esta visión del “Oriente” —Asia y África— como 
un mundo estancado, inmutable y paralizado por siglos de letargo, 
congénitamente incapaz de producir innovación y un desarrollo acumulativo, 
tenía una amplia prosapia intelectual. Era un lugar común para muchos 
pensadores de la Ilustración y el siglo xIx que —de Montesquieu a John 
Stuart Mill, pasando por Adam Smith y Hegel— sostenían la idea del 
“despotismo oriental”.28 Según el convincente argumento de Perry Anderson, 
el concepto de “modo asiático de producción” forjado por Marx difería poco 
de este paradigma.?” El principal rasgo de las sociedades asiáticas, escribía 
este último en El capital, radica en su  “inmutabilidad” 
(Unveránderlichkeit).2% Como concepto, el modo asiático de producción 
reunía diferentes elementos —la falta de propiedad de la tierra, la persistencia 
de las comunidades aldeanas, una economía rural autárquica y un sistema de 
riego manejado por una autoridad burocrática centralizada (el “Estado 
hidráulico”)— cuya correlación no se demostraba. También era cuestionable 
su aplicación a contextos geográficos, económicos y políticos tan diferentes 
como China, la India, Japón y el Imperio otomano. Es probable que, como 
sugiere Harry Harootunian, en la visión de Marx el modo asiático de 
producción fuera “más un dispositivo metodológico que una cabal realidad 
histórica y empírica”,*! pero siguió siendo el prisma a través del cual él 
interpretó tanto la historia asiática como el papel del colonialismo británico 


en el siglo XIX. 

Como señaló con lucidez Mike Davis, Marx compartía el optimismo de 
muchos observadores de mediados de la era victoriana respecto a la rapidez y 
las consecuencias de la “revolución del ferrocarril” en la India.*2 Releídas 
más de un siglo y medio después, sus evaluaciones del “Oriente” parecen 
perturbadoramente más cercanas a las de un apologista del imperialismo 
como David Landes que a las de un antropólogo contrario al eurocentrismo 
como Jack Goody. En otras palabras, Marx se inclinaba por adoptar la visión 
de la dominación occidental como un destino providencial.23 El debate 
histórico sobre los orígenes del Sonderweg europeo no está cerrado, sin duda, 
pero la mayoría de los estudiosos comparten la idea de que en el 
confucianismo, el sintoísmo o el islam no había nada que impidiera el 
ascenso del capitalismo. En nuestros días, la hegemonía europea parece 
históricamente transicional y relativa, mientras que las explicaciones 
culturales del atraso asiático han sido abandonadas en las últimas décadas a la 
luz del auge económico de China y la India, que relativiza la visión de la 
excepcionalidad japonesa. El mito de una “inmutabilidad” asiática es 
completamente simétrico con el de un Sonderweg europeo, que no es otra 
cosa que una vieja trampa teleológica. Según un historiador del mundo y 
especialista en Asia como Christopher Bayly, la hegemonía transitoria de 
Europa fue el producto de la acumulación de numerosos elementos ya 
existentes —aun por separado— en diferentes partes del planeta. A juicio de 
Bayly, Europa, por paradójico que parezca, se benefició de su atraso histórico 
debido a las guerras de los siglos XvIL y XVII. Entre la guerra de los Treinta 
Años y la guerra de los Siete Años, el continente vivió una revolución militar 
que sentó las bases del imperialismo decimonónico. Bayly sintetiza el cambio 
histórico producido por la destructividad de las armas, las rutas de transporte, 
la logística militar y la protección médica mediante una simple pero incisiva 
fórmula: “Los europeos mejoraron mucho en el arte de matar gente”.2% No 
hay duda de que Marx habría compartido esta afirmación. 


VIOLENCIA Y REBELIÓN 


Está claro que el hecho de haber actuado como un “instrumento inconsciente 
de la historia” al sentar en la India las bases materiales de la civilización 
occidental (escuelas, administración racional, ferrocarriles y un sistema 
moderno de producción) no absolvía al Imperio británico de sus crímenes, y 
Marx los condenó con las palabras más severas. En 1853, comparó el 
“progreso humano” introducido por el colonialismo en la India con un 
“horrible ídolo pagano que solo quiera beber el néctar en el cráneo del 
sacrificado”.?% Dos capítulos del primer volumen de El capital (el 31 y el 33) 
están dedicados en su totalidad a describir la violencia y la brutalidad que 
marcaron la acumulación primitiva de capital. En la estela de pensadores 
religiosos como el cuáquero William Howitt, autor de Colonization and 
Christianity (1838), Marx presentaba un paisaje histórico absolutamente 
espantoso. Enumeraba los horrores del capitalismo —““el descubrimiento de 
oro y plata en América, el exterminio, la esclavización y el entierro en las 
minas de la población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de 
las Indias Orientales, la transformación de África en una madriguera para la 
caza comercial de pieles negras”—, en los cuales reconocía “la rosada aurora 
de la era de la producción capitalista”.36 

En nuestros días, los historiadores exponen las consecuencias 
devastadoras del colonialismo en Asia, África y las Américas como 
“senocidios” u “holocaustos tardovictorianos”. Aun quienes prefieren evitar 
esos conceptos deben admitir que la conquista imperial produjo en todas 
partes una “desestabilización política, social y biológica” que, en muchos 
casos, generó una nueva “ecología de la enfermedad”.37 El resultado fue un 
enorme colapso demográfico en Asia y África, para no hablar de las islas 
oceánicas. Como un reverso dialéctico del “Progreso”, semejante catástrofe 
demográfica fue el resultado —podríamos decir en términos foucaultianos— 
de una gubernamentalidad colonial por medio de la cual el imperialismo 
rigió territorios y poblaciones. Tras los pasos de Karl Polany1, Mike Davis ha 
explicado convincentemente que las decenas de millones de muertos a raíz de 
las hambrunas indias de la segunda mitad del siglo xIx tuvieron por causa el 
libre mercado de los granos, combinado con la destrucción de las 
comunidades aldeanas tradicionales.8 Marx había comprendido que existía 


un vínculo orgánico entre ese apocalipsis humano y la acumulación de 
capital, pero no podía explicarlo al margen de un historicismo dialéctico —y 
teleológico—. 

Como heredero de Rousseau y Kant, Marx inscribió su crítica del 
colonialismo en la filosofía de la Ilustración y se apartó radicalmente de la 
vulgata racista de su tiempo, que, lejos de limitarse a Gobineau y Galton, 
contaminaba a muchos pensadores socialistas, entre ellos, Cesare 
Lombroso.?? En la historia del colonialismo, argumentaba, la humanidad y la 
moral están sin duda del lado de los dominados, pero esta evidencia no los 
autorizaba a invertir el curso de la historia, que se decidía en Europa 
Occidental. El colonialismo no hacía más que revelar, de manera despiadada, 
la dialéctica de la historia: un proceso en el cual el progreso prevalecía como 
un cortejo de vencedores hecho de sangre y opresión. En esa tragedia, los 
pueblos colonizados merecían compasión, pero no podían pretender que se 
los reconociera como sujetos históricos. También su resistencia debía verse 
con una legítima sospecha. Como hemos visto, Engels consideraba a Abd el- 
Kader el líder de una “nación de ladrones” acostumbrados al saqueo y la 
masacre. La opinión de Marx sobre Simón Bolívar, el héroe de las guerras de 
independencia hispanoamericanas, no era mucho más laudatoria. En un 
artículo publicado en 1859 por la New American Cyclopaedia, lo describía 
como una caricatura de Napoleón Bonaparte, “el más ruin, miserable e 
infame de los granujas”. (Este juicio sentó las bases de un “encuentro fallido” 
entre el marxismo y la cultura hispanoamericana que se extendió durante casi 
un siglo.)*% En la India, el levantamiento cipayo de 1857 era para él el espejo 
del hinduismo, una religión que había cultivado el arte de la tortura desde sus 
orígenes. Según Marx, las “hórridas mutilaciones” infligidas por los rebeldes 
a los británicos —les cortaban la nariz y los pechos— eran la consecuencia 
de una violencia colonial que había instaurado la tortura como una forma de 
gobierno (mujeres violadas, niños empalados, aldeas quemadas). No 
obstante, el resentimiento y la furia de los pueblos colonizados eran estériles 
y no proponían ninguna alternativa social o política.*! La rebelión Taiping, el 
levantamiento social más profundo y extendido del siglo XIX, inspiró en Marx 
más temor que empatía o admiración. En una fusión de confucianismo y 


cristianismo evangélico, esta rebelión se alzó tanto contra la dominación 
china tradicional como contra la ocupación extranjera de las costas en 
nombre de fuertes aspiraciones igualitarias, pero no ofreció garantías 
suficientes a los defensores del progreso occidental. Aun cuando la 
presentaba como una auténtica “guerra popular”, Marx rechazaba su 
fanatismo y despreciaba a sus combatientes, solo capaces de “producir 
destrucción en formas grotescamente detestables, sin núcleo alguno de una 
nueva construcción”. Era muy escéptico respecto de sus tendencias 
comunistas, que estaban tan lejos del socialismo europeo “como la filosofía 
china [lo está] en relación con la filosofía hegeliana”. Era cierto que, según 
Marx, la segunda guerra del Opio parecía poner en entredicho el objetivo 
“progresista” de la primera —“abrir el comercio con China” 

cambiaba su juicio negativo sobre la revuelta, un juicio en el cual aun un 
crítico generoso como Kevin Anderson se ve obligado a percibir “un aire de 
condescendencia etnocéntrica”.*3 Desde luego, la rebelión Taiping revelaba 
la agonía del “imperio más antiguo del mundo”, pero no podía representar el 
amanecer de “una nueva era para toda Asia”.** Esa tarea correspondía a 
Occidente. 


, Pero eso no 


TENSIONES 


Como muchos historiadores han puesto de relieve, en la década de 1870 la 
cuestión irlandesa modificó las ideas de Marx y Engels sobre el colonialismo. 
A sus ojos, la dominación británica en Irlanda era la clave para explicar la 
pasividad y la impotencia de la clase obrera inglesa: un pueblo que oprime a 
otro pueblo no puede ser libre y, en consecuencia, el proletariado inglés debía 
apoyar la liberación nacional de Irlanda para defender sus propios intereses. 
Sin embargo, los autores del Manifiesto comunista no extendían esta 
conclusión al mundo fuera de Europa. En sus estudios antropológicos — 
sobre todo El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), 
de Engels, basado en su lectura de La sociedad primitiva, de Lewis H. 
Morgan (1877), así como Los apuntes etnológicos de Marx (1879-1882)—, 


matizaron sus análisis del mundo no capitalista, pero no modificaron su 
visión de la relación entre Oriente y Occidente.*% Esta afirmación no 
transforma a Marx en un apologista ingenuo o cínico del imperialismo 
occidental. Una simple comparación de sus escritos sobre el colonialismo — 
aun los más ambiguos y problemáticos— con los de los representantes del 
liberalismo clásico, de John Stuart Mill a Tocqueville, muestra en forma 
elocuente sus discrepancias radicales. La concepción que tenía Marx del 
socialismo era genuinamente universal y su internacionalismo abarcaba a la 
humanidad en su conjunto. Mill comienza su célebre ensayo De la libertad 
(1859) advirtiendo a los lectores contra la ilusión de que este concepto pueda 
extenderse a “los estados atrasados de la sociedad, en los cuales la raza 
misma puede considerarse en su minoría de edad”. El despotismo, agrega, es 
“un modo legítimo de gobierno cuando se trata de relacionarse con los 
bárbaros”.*7 En el comienzo mismo de su obra maestra, La democracia en 
América (1835), Tocqueville —a menudo juzgado como el teórico más sutil 
del liberalismo moderno— explica que “los indios [...] ocupaban [el 
territorio], pero no lo poseían”. La Providencia los había puesto allí solo en 
forma temporaria, “como esperando”, porque ese enorme y exuberante 
continente aguardaba la llegada de sus legítimos propietarios: era “como la 
cuna aún vacía de una gran nación”.*$ Es evidente que los puntos de vista 
eurocéntricos de Marx no podrían compararse con esas apologías 
autosatisfechas del colonialismo. 

Según Edward Said, Marx inscribía su pensamiento en un horizonte 
orientalista, como la mayoría de los intelectuales y eruditos de su tiempo. No 
investigaba el mundo extraeuropeo, desde luego, con los ojos puestos en su 
conquista y sometimiento, pero contribuyó a la invención de un “Oriente” 
imaginario que ratificaba un prejuicio occidental. Si el orientalismo era un 
“estilo de pensamiento basado en una distinción ontológica y epistemológica” 
entre “el Oriente” y “el Occidente”, definidos como categorías abstractas y 
antinómicas —superior/inferior, civilizado/bárbaro, avanzado/atrasado, 
racional/irracional—, Said sugiere que sería legítimo considerar a Marx como 
uno de sus representantes, a pesar de sus ideas emancipatorias. Sus escritos, 
señala, “se ajustan así perfectamente a una empresa orientalista clásica, aun 


cuando la humanidad de Marx, su compasión por la miseria del pueblo, 
intervengan claramente”.*? El caso de Marx tal vez revele los límites del 
orientalismo concebido como una categoría homogénea en la que se incluyen 
sin distinción todos los representantes de la cultura occidental, de Flaubert a 
Verdi y del propio Marx a Weber.*% Gilbert Achcar observa con perspicacia 
que el orientalismo de Marx era esencialmente epistémico, en la medida en 
que el eurocentrismo era el horizonte intelectual de su tiempo; no era 
supremacista, dado que él luchaba contra un orden internacional jerárquico, 
inmutable y opresivo.?! 


SECUELAS 


Durante la segunda mitad del siglo xIx, el antiimperialismo fue mucho más 
radical entre los anarquistas que entre los marxistas. Benedict Anderson 
destaca este contraste mediante el esbozo de una suerte de antropología 
cultural de los movimientos radicales opuestos a la primera globalización. A 
diferencia del socialismo marxista centrado en Occidente y la clase obrera 
urbana y arraigado en los países industrializados y protestantes de la Europa 
continental —en primer lugar Alemania—, el anarquismo extendió su 
influencia a los países rurales, ortodoxos y católicos del este y el sur del 
continente. Los anarquistas veían con beneplácito las rebeliones campesinas 
de los países “atrasados” y defendían los derechos de los pueblos “sin 
historia”. En contraste con Marx, que vivía exiliado en Londres —la capital 
del Imperio británico y el corazón del capitalismo—, seguían la ola de la 
migración transoceánica. Bakunin desarrolló su militancia en Rusia, 
Alemania, Francia, España e Italia, y su discípulo Errico Malatesta no 
desdeñó vivir en Argentina. Para un escritor y nacionalista filipino como José 
Rizal, era sin duda más fácil establecer contactos con anarquistas españoles, 
franceses e italianos, así como con el nacionalista cubano José Martí, que con 
socialistas marxistas.*2 

En su carácter de exiliado judeoalemán, Marx observaba el mundo 
decimonónico a través de un prisma particular, a la vez desde adentro y desde 


afuera. Vivía en Londres, pero no dejaba de ser un intelectual marginal 
excluido de todas las instituciones establecidas, entre ellas, las académicas. 
Analizaba la expansión del capitalismo a lo largo y lo ancho del mundo, pero 
no percibía los signos de revueltas inminentes en las colonias. Como hemos 
visto, era más que escéptico en relación con las rebeliones chinas e indias 
contra el imperialismo. A sus ojos, Simón Bolívar era un epígono de 
Napoleón, no el heredero de la Revolución Haitiana y un símbolo de los 
movimientos de liberación de Hispanoamérica. En realidad, pasó por alto la 
revolución en Haití y omitió ver la abolición de la esclavitud como un 
problema central de su época. Fue Cyril L. R. James, un intelectual negro 
antillano, quien publicó la primera historia marxista de esa revolución, Los 
jacobinos negros (1938), un libro escrito al margen tanto de las instituciones 
académicas como del marxismo oficial.23 Y, por razones similares, los 
marxistas 1ignoraron por décadas la Revolución Mexicana (hasta su 
descubrimiento como un objeto de investigación por Adolfo Gilly, un 
historiador que vivió las experiencias de las revoluciones Boliviana y 
Cubana).2% Si los partidos comunistas podían encabezar revoluciones 
campesinas en China y Vietnam, era porque sus dirigentes —en su mayor 
parte intelectuales urbanos— se apartaban de los esquemas heredados del 
socialismo proletario occidental. Tuvieron que producirse el fin del 
socialismo real y la crisis del fordismo para que se redescubriera la historia 
oculta de las luchas de los marineros en la era del capitalismo marítimo 
previa a la Revolución Industrial. Las representaciones modernas del 
proletariado como una clase obrera europea e industrial ocultaron las 
primeras experiencias de solidaridad, autoorganización y autoemancipación 
vividas en el Atlántico por la “hidra de muchas cabezas” que incluía a 
marineros, piratas y esclavos deportados. Al vivir en una era de máquinas y 
fábricas, Marx no consideraba que esas experiencias fueran significativas 
para el futuro. 

Con todo, el hecho de encontrar huellas de una visión orientalista en sus 
escritos no significa que haya que arrumbarlo en el gabinete de vestigios 
intelectuales del siglo XIx. Tras su muerte, varias corrientes de la 
socialdemocracia adoptaron un punto de vista abiertamente 


“socialimperialista” y justificaron el colonialismo en nombre de una “misión 
civilizadora” de Europa. En 1904, los socialdemócratas condenaron el 
exterminio de los hereros en el sudoeste de África porque semejante violencia 
y brutalidad —argumentaban— había degradado a los alemanes al nivel de 
las tribus salvajes africanas.?% Otras corrientes marxistas, por su parte, se 
inclinaron por formas radicales de anticolonialismo. Si nos limitamos a 
caracterizar a Marx como un apologista reticente del colonialismo, su 
influencia sobre los movimientos y revoluciones antiimperialistas del siglo 
XX se convierte inevitablemente en un oscuro enigma. Desde la Revolución 
Rusa hasta la guerra de Vietnam, el marxismo proporcionó el marco teórico 
de la descolonización.?” Muchos movimientos de liberación nacional 
desplegaron una bandera marxista, y hasta el poscolonialismo reconoció entre 
sus inspiradores a una constelación de intelectuales marxistas tan diferentes 
como Cyril L. R. James, William E. B. Du Bois y Frantz Fanon. El mito de 
un Marx inmaculado, ajeno a todas las tendencias eurocéntricas, es tan 
ingenuo y estéril como la visión perfectamente simétrica de un Marx 
colonialista (blanco, varón y europeo). En nuestros días, Dipesh Chakrabarty, 
uno de los críticos más severos del historicismo marxista, no quiere 
abandonar a Marx y las categorías heredadas de la Ilustración europea, sin las 
cuales sería imposible pensar la modernidad política. Su idea de 
““provincializar Europa” significa más bien su renovación “desde y para los 
márgenes”.98 


UN DIÁLOGO MALOGRADO 


Adelantémonos ahora varias décadas y comparemos a dos pensadores que 
encarnan el legado de Marx. Adorno expuso la “dialéctica de la Ilustración”, 
abandonando la idea de progreso y extrayendo de la teoría de la reificación de 
Marx una crítica de la razón instrumental. Su mirada analítica y melancólica 
se concentró en el totalitarismo occidental e ignoró por completo el mundo 
colonial. Cyril L. R. James, por su parte, escudriñó la modernidad como 
dominación imperial; desplazó su núcleo del oeste al sur e hizo hincapié en 


las potencialidades emancipatorias de los sujetos colonizados. Ambos 
desarrollaron y enriquecieron algunas de las premisas de la teoría de Marx. El 
marxismo occidental y el marxismo anticolonial, no obstante, han seguido 
siendo dos continentes intelectuales separados. 

El nombre de Cyril L. R. James no aparece nunca en los Gesammelte 
Schriften de Theodor W. Adorno, así como el del filósofo de Fráncfort 
tampoco lo hace en la impresionante obra del autor de Los jacobinos negros. 
Es de tal modo bastante sorprendente enterarse de que se vieron un par de 
veces en los años cuarenta.*? Una de ellas fue un almuerzo en Nueva York, 
cerca de la Nueva Escuela de Investigación Social ——probablemente por 
iniciativa de un amigo común, Herbert Marcuse—, cuando Manhattan era 
una encrucijada entre las trayectorias de los exiliados judeoalemanes y el 
Atlántico negro. No hay duda de que fue un encuentro fallido, y es lícito 
suponer que se reunieron solo para confirmar su aversión e incomprensión 
mutuas. Debemos tratar de explicar por qué no hubo un diálogo entre ellos — 
por qué fue, tal vez, imposible—, pero sin dejar de agregar que esa 
oportunidad perdida fue perjudicial para ambos. Estamos obligados a pensar 
desde el punto de vista de una historia intelectual contrafáctica para imaginar 
los posibles resultados de un diálogo que no se produjo. 

En Representaciones del intelectual, Edward Said puso de relieve las 
afinidades entre Adorno y James,%! a quienes presentaba como dos ejemplos 
de intelectuales exiliados que compartían un abordaje similar de la historia y 
la sociedad. Los dos, explicaba Said, eran pensadores “contrapuntísticos” que 
rechazaban el conformismo y huían de las concepciones canónicas: 
emigraron a Nueva York en 1938, ya cercana la guerra, y vivieron en Estados 
Unidos hasta el surgimiento del macartismo. Adorno regresó en 1949 a 
Fráncfort, donde se reinstaló el Instituto de Investigación Social tras la 
creación de la República Federal Alemana, y James, al cabo de varios meses 
de confinamiento en Ellis Island, fue deportado a Londres en 1952. 
Podríamos hablar de dos exilios invertidos: uno exiliado en Estados Unidos, 
otro exiliado de este país. En realidad, ambos compartieron algo más que un 
estatus común de marginales y un estilo similar de pensamiento. A pesar de 
muchas discrepancias cruciales —desde su visión del comunismo hasta su 


análisis de la cultura de masas—, elaboraron por separado pero en forma 
simétrica un diagnóstico similar de la civilización occidental, caracterizada 
como un proceso de “autodestrucción de la razón”. 

En 1938, Adorno dedicó un artículo seminal a Spengler en el cual 
analizaba La decadencia de Occidente (1918) a la luz del nazismo. Contra la 
interpretación dominante, que reducía ese libro a un monumento de 
“desesperación cultural” orientado hacia la idealización romántica de una 
edad dorada premoderna de la cultura, Adorno lo consideró un fructífero 
aporte a la explicación de la crisis de ese momento en Europa: “Spengler es 
uno de los teóricos de la reacción extrema —escribía en el artículo—, cuya 
crítica del liberalismo se probó en muchos aspectos superior a la 
progresista”.02 Más allá de su visión morfológica y naturalista del 
agotamiento de un ciclo vital de la civilización occidental, que finalmente 
muere como un viejo cuerpo enfermo, Spengler anunciaba el advenimiento 
de un orden totalitario. Comprendía la dialéctica que relacionaba el progreso 
tecnológico e industrial con la reificación social y la deshumanización del 
mundo. Adorno rechazaba, claro está, el nacionalismo y el conservadurismo 
de Spengler, pero compartía algunos aspectos de su diagnóstico y sugería un 
uso “progresista” de la Kulturkritik. A sus ojos, el libro de Spengler probaba 
que todas las quejas sobre la decadencia y todas las denuncias de una barbarie 
al acecho eran inútiles y estériles si no ponían en tela de juicio a la propia 
civilización, no solo su último estadio de declive: “Para escapar al círculo 
encantado de la morfología spengleriana, no basta con denigrar la barbarie y 
confiar en la salud de la cultura. Hay que reconocer, antes bien, el elemento 
de barbarie que hay en la cultura misma”.é3 

En una entrevista de 1980 con la Radical History Review, James dijo que 
se había hecho marxista a comienzos de la década de 1930 debido a la 
influencia de dos libros: la Historia de la Revolución rusa (1932), de Trotski, 
y La decadencia de Occidente. Lo que encontraba en el libro de Spengler, 
agregó, era precisamente la necesidad de una crítica de la civilización en su 
conjunto: “Me apartó del individuo y las batallas y del interés en la clase de 
cosas que yo había aprendido en la historia convencional”. En 1940, al 
escribir sobre los grandes historiadores del siglo xx, James esperaba que “la 


niebla de misticismo” que impregnaba el libro de Spengler no oscureciera su 
“colosal conocimiento, capacidad para la síntesis y perspicacia”.% No lo 
fascinaban las ideas de Spengler, por supuesto; lo atraía su crítica radical de 
la civilización occidental. Para un joven intelectual que se había educado en 
el clima cultural positivista y pragmático del Imperio británico, el 
descubrimiento del Kulturpessimismus alemán podía aportar nuevas y 
originales ideas. 

En 1935, James fue una de las figuras destacadas del panafricanismo y el 
movimiento británico contra la guerra de Etiopía. En tanto que Adorno 
revisaba el Spenglerstreit bajo el impacto del ascenso de Hitler al poder, 
James no podía leerlo sin relacionar su concepto de civilización con la 
historia del imperialismo. Por un lado, Adorno concluía su artículo con la 
mención de una esperanza vaga y abstracta: “Lo que puede oponerse a la 
decadencia de Occidente no es la resurrección de una cultura, sino la utopía 
que está silenciosamente contenida en la imagen de su declinación”.% Por su 
parte, la alternativa que James oponía al colapso de la civilización no era ni 
abstracta ni silenciosa. Se limitaba a destacar que Spengler había terminado 
su “formidable volumen” en 1917, año de la Revolución Rusa.% El artículo 
de Adorno dedicado a Spengler se dio a conocer en 1938, el mismo año de la 
publicación de Los jacobinos negros, el libro de James. Como este mismo 
explicó casi cuarenta años después, había concebido su libro sobre la 
Revolución Haitiana a fin de mostrar a los pueblos colonizados de África y el 
Caribe como sujetos históricos: “En vez de ser el objeto constante de la 
explotación y la ferocidad de otros pueblos, ellos mismos pasarían a la acción 
a gran escala y adaptarían a otros a sus propias necesidades”.% 

Como sabemos, el concepto de “autodestrucción de la razón” 
(Selbstzerstórung der Vernunft) es el núcleo de la Dialéctica de la Ilustración 
(1947), de Horkheimer y Adorno. En este libro escrito durante la Segunda 
Guerra Mundial, los autores describían la “regresión” a la barbarie de la 
sociedad civilizada burguesa, pero explicaban que ese proceso no debía 
interpretarse como el resultado del ataque contra la civilización lanzado por 
las fuerzas externas de la barbarie; era, antes bien, el producto de la dialéctica 
misma de la razón, una razón interpretada como una racionalidad 


instrumental que había transformado el progreso en regresión social y solo 
podía desplegarse como una forma de dominación. “La razón es totalitaria”, 
escribían, y con ello sugerían que el nazismo —el epílogo totalitario de 
Occidente— era un producto coherente y auténtico de la civilización. En un 
fragmento de Minima moralia (1951), Adorno también formulaba el 
concepto de la “autodestrucción” de la razón en términos teleológicos: la 
violencia primitiva y brutal del pasado más antiguo, explicaba, ya implicaba 
la “violencia científicamente organizada” del nazismo.” 

En 1949, dos años después de la publicación de Dialéctica de la 
Ilustración, Adorno y Horkheimer volvieron a Fráncfort. En 1952, James fue 
confinado en Ellis Island como “extranjero indeseable” y al cabo de seis 
meses de internamiento lo expulsaron con destino al Reino Unido. “Era un 
extranjero. No tenía derechos humanos”, escribió en términos que recuerdan 
llamativamente el concepto de “paria” elaborado por Hannah Arendt: alguien 
que “no tiene derecho a tener derechos”.?! Durante ese período de detención, 
James escribió Mariners, Renegades, and Castaways (1953), una 
interpretación original y provocativamente “anacrónica” —podríamos decir, 
con Ernst Bloch, “no contemporánea”—-72 de Moby Dick a la luz del siglo Xx. 
Según James, esa novela prefiguraba los conflictos sociales generados por el 
capitalismo industrial. Presentaba el Peguod, el barco donde se desarrolla el 
relato de Melville, como una alegoría de la sociedad capitalista moderna. Sus 
marineros simbolizaban al proletariado —una clase obrera multinacional 
compuesta en su mayoría de sujetos coloniales no blancos (en especial 
Queequeg, Tashtego y Daggoo, los tres arponeros “salvajes”)— , mientras 
que el capitán Ahab encarnaba a la burguesía, obsesionada por su deseo de 
dominar el mundo, aun a riesgo de su destrucción mutua. En su lucha contra 
la ballena, Ahab estaba dispuesto a sacrificar su barco y la tripulación, así 
como las clases dominantes han llevado al mundo hacia el totalitarismo. Los 
marineros tenían una relación armoniosa con la naturaleza; la conocían y la 
respetaban, en vez de abordarla como “algo que es preciso conquistar y usar”; 
eran, de por sí, las “fuerzas mismas de la Naturaleza” y consideraban 
espontáneamente a los hombres como parte de ella, “fisica, intelectual y 
emocionalmente”.?? Ahab, al contrario, quería controlarla y dominarla. James 


lo describía como la encarnación de una racionalidad moderna que no 
desarrolla el conocimiento y la tecnología con una finalidad emancipatoria, 
sino únicamente con un objetivo instrumental. A los ojos de Ahab, los 
marineros no eran seres humanos, sino una masa anónima, una materia 
reificada que él llamaba “hombres manufacturados”.?* La brutal y feroz 
guardia armada que lo protegía recordaba de manera irresistible a las ss. De 
conformidad con la cuidadosa descripción que Melville hace del proceso de 
trabajo en el barco —los marineros desmembraban y estibaban las ballenas 
de un modo muy racional, por medio de varias operaciones fragmentadas y 
simultáneas—, el Peguod parecía una fábrica moderna. Como señala James: 


Este mundo es el nuestro, el mundo en que vivimos, el mundo del Ruhr, de Pittsburgh, del Black 
County de Inglaterra. En su simbolismo de hombres convertidos en demonios, de una civilización 
industrial en llamas y que se hunde en la oscuridad, lo que Ahab odia y organizará o destruirá es el 
mundo de los bombardeos masivos, de ciudades incendiadas, de Hiroshima y Nagasaki, el mundo 


en que vivimos, su propio mundo. /? 


En una palabra, leído a mediados del siglo xx, el mensaje de la novela de 
Melville era la transformación de la sociedad liberal en un totalitarismo: “El 
tema de Melville es el totalitarismo, su ascenso y caída, su poder y su 
debilidad”.”0 El capítulo 3 de Mariners, Renegades, and Castaways se titula 
“Catastrophe” y describe la destrucción final del buque ballenero: una 
autodestrucción, cabría decir, porque es el resultado de la obsesión de Ahab 
con un poder que es simultáneamente prometeico (Ahab cree en la ciencia y 
la tecnología) y totalitario (no conoce otra cosa que la dominación). “El viaje 
del Pequod —escribe James— es el viaje de la civilización moderna en busca 
de su destino.””” 

En un famoso fragmento de Minima moralia, Adorno expone su idea de 
la “dialéctica negativa” como esas bombas robots que combinan “la 
perfección técnica suprema con una completa ceguera”, y agrega que esas 
armas destructivas son la verdadera imagen del “alma del mundo /Weltgeist], 
no montada a caballo como Napoleón en Jena, sino con alas y sin cabeza”.?* 
Hegel había visto el “Espíritu del mundo” como progreso, Adorno lo ve 
como catástrofe. Contempla este espectáculo de decadencia con resignación y 


estoicismo, adoptando la postura del condenado meditativo en El Juicio Final 
de Miguel Ángel.?? En Moby Dick, sugiere James, esa es la postura de 
Ishmael, el “intelectual” que observa la autodestrucción de la razón. Sin 
embargo, contrariamente a Adorno, que resituaba a Hegel (y Weber) en la 
posición del observador, él no se identifica con Ishmael, “el intelectual”, sino 
con la tripulación. Según su interpretación, Ishmael encarna la inestabilidad y 
la vacilación de los intelectuales. Oscila permanentemente entre Ahab y la 
tripulación, atraído por ambos, pero termina por sucumbir al primero: “Su 
sometimiento a la locura totalitaria fue completo”. En Mariners, 
Renegades, and Castaways, el cataclismo que lleva al totalitarismo se 
describe desde el punto de vista de la tripulación, la “tripulación anónima” 
cuyos miembros, como Queequeg, gracias a su “nobleza de espíritu” y la 
relación armoniosa con la naturaleza y otros seres humanos, “encarnan el 
misterio del universo y la consecución de la verdad”.8! 

Esta discrepancia epistemológica explica las conclusiones diferentes que 
Adorno y James extrajeron de un diagnóstico similar de la modernidad. 
Llegado el caso, podría relacionársela con una lectura diferente de Hegel y 
Marx, su marco intelectual común. El filósofo de Fráncfort había abandonado 
virtualmente toda esperanza en una posible superación de los conflictos de la 
civilización moderna: la contradicción entre las fuerzas productivas y las 
relaciones de propiedad solo podía resultar en un fortalecimiento de la 
dominación. La “rebelión de la naturaleza” contra la razón instrumental —un 
tema en el que profundizaría Horkheimer—+*2 no podía romper los límites de 
la dominación y se convertía en el fundamento del totalitarismo.33 Sin 
apartarse de una interpretación marxista clásica de Hegel, James creía en el 
papel del proletariado como redentor de la historia. Al igual que Lukács, 
destacaba la “negación de la negación” en el proceso histórico dialéctico, 
pero también ampliaba la definición del proletariado, en el que incluía a los 
pueblos colonizados..* Esto entrañaba, claro está, un cambio en la 
perspectiva histórica. 

Los exiliados judeoalemanes de la Escuela de Frankfurt no tardaron en 
transformar Auschwitz en una metáfora del totalitarismo y el epílogo 
develado de la civilización. James consideraba la violencia del fascismo y el 


nazismo como el resultado de un traslado a Europa de una oleada de 
destrucción y opresión sistemáticas que ya se habían puesto en práctica en el 
mundo colonial. En el prólogo a la primera edición de Los jacobinos negros 
(1938), aludía con claridad al fascismo y el nazismo en la descripción de la 
colonización de Haití: 


Los españoles, los europeos más avanzados de sus días, anexaron la isla, la llamaron Hispaniola y 
tomaron bajo su protección a los atrasados nativos. Con ellos, llegaron el cristianismo, el trabajo 
forzado en las minas, el crimen, la violación, los sabuesos, extrañas enfermedades y la hambruna 
artificial (causada por la destrucción de los cultivos para hambrear a los rebeldes). Estos y otros 
requisitos de la civilización superior redujeron la población nativa de una cifra estimada en 


quinientos mil, tal vez un millón de habitantes, a sesenta mil al cabo de quince años.9> 


No hay duda de que James habría compartido la definición de Fanon del 
nazismo como “la totalidad de Europa transformada en una verdadera 
colonia”.86 Pero el proceso de colonización y exterminio trajo, en última 
instancia, la revolución, y James admitía claramente que había escrito su libro 
con una mirada retrospectiva, en la que las revoluciones del presente 
iluminaban las del pasado. Quería describir la Revolución Haitiana como una 
grandiosa pintura artística, pero su propio tiempo no le permitía eludir la 
política: 


Los violentos conflictos de nuestra época nos permiten, gracias a una visión ya entrenada, penetrar 
hasta la médula misma de revoluciones anteriores con mayor facilidad que antes. Sin embargo, por 
esa misma razón es imposible acopiar las emociones históricas con la tranquilidad que un gran 


escritor inglés asociaba, de manera demasiado restringida, solo a la poesía? 7 


En tales condiciones, la tranquilidad habría sido una suerte de filisteísmo. 
Sería una simplificación describir la discrepancia entre Adorno y James 
en términos de pesimismo político contra optimismo político. En muchas 
páginas de Mariners, Renegades, and Castaways, podríamos encontrar el 
equivalente de la visión casi teleológica que Adorno tenía de Auschwitz 
como la consumación de la dialéctica de la Ilustración. James no era un 
defensor ingenuo de la idea de “progreso” y nunca pensó en el socialismo o 
la liberación como el resultado ineluctable de la historia. Compartía la 


concepción de Adorno de una “historia universal negativa”,% así como su 
intento de salvar —mediante la crítica de la razón instrumental— las 
potencialidades emancipatorias de la propia Ilustración. A diferencia de 
aquel, sin embargo, no concebía la dialéctica de la Ilustración solo como una 
dominación abierta, sino también como un proceso de conflictos y luchas. 
Enfrentado a la realidad de la contrailustración fascista, defendía una forma 
de Ilustración y cosmopolitismo radicales o, para expresarlo en términos 
marxistas y hegelianos, de “universalismo desde abajo”.?2 No es posible 
ignorar las posiciones diferentes de Adorno y James en el momento de su 
diálogo fallido, que podían relacionarse con el cruce de los caminos opuestos 
del exilio judeoalemán y el Atlántico negro. La diferencia era más que 
política o cultural; era una diferencia mental, psicológica y existencial: el 
Holocausto ingresó a la conciencia histórica de Occidente cuando el final de 
la Segunda Guerra Mundial anunciaba una nueva oleada de revoluciones 
coloniales. Paul Buhle sintetizó con elegancia las razones de esa 
discrepancia: al escuchar a los filósofos de Fráncfort, James “los consideraba 
interesantes, pero de ninguna manera convincentes. Ellos se desvelaban por 
el hundimiento de Occidente. James buscaba los fragmentos de la 
redención”. 

Probablemente, Adorno también fuera escéptico frente a su interlocutor 
caribeño. En el contexto cultural del filósofo alemán, no había casi nada que 
lo predispusiera a expresar la más mínima curiosidad acerca de un defensor 
de la cultura popular como James. Al ser un aristocrático “mandarín” 
marxista afectado por una fobia incurable a las imágenes y la música popular, 
que siempre redujo a manifestaciones de la industria de la cultura, cuando no 
las interpretaba —tal cual hizo con el jazz— como la dimensión estética de la 
personalidad autoritaria, Adorno no podía entender los intereses culturales de 
un especialista internacionalmente reconocido del críquet como Cyril L. R. 
James. Este no ignoraba la forma reificada de la cultura moderna y advertía 
contra las tendencias alienantes y deshumanizadoras de la industria cultural, 
pero no podía aceptar una retirada elitista tras los límites de la vanguardia 
estética. Como escribió en 4merican Civilization (1950): 


Cree el autor que en el arte popular moderno, el cine, la radio, la televisión, los cómics, nos 
encaminamos hacia tal integración artística general de la vida de nuestros días que mañana la vida 


espiritual, intelectual e ideológica de los pueblos modernos se expresará en la relación más estrecha 


y rápida, más compleja y absolutamente libre con la vida real de los ciudadanos.?. 


No sabemos si había leído Teoría del cine (1960), de Kracauer, pero sin duda 
aprobaba la idea —terminantemente rechazada por Adorno— que está en el 
centro de ese libro, a saber, que “más de una película comercial o producción 
televisiva es un logro genuino, además de ser una mercancía”, y que, por 
consiguiente, “gérmenes de nuevos comienzos quizá se desarrollen en un 
entorno completamente alienado”.2 

Desde el punto de vista de James, esta tensión dialéctica entre la 
alienación y la liberación también se daba en el ámbito del deporte. En 
Beyond a Boundary (1963), oponía el críquet practicado como un 
entretenimiento por la élite británica y el jugado por los negros de Trinidad, 
que reflejaba su búsqueda de la libertad. Dos grandes jugadores de este 
deporte —el bateador australiano sir Donald Bradman y la estrella caribeña 
Matthew Bondman, un blanco y un negro— encarnaban esas diferentes 
culturas. El primero había logrado sus marcas al aplicar al juego los códigos 
de la “racionalidad burguesa” —podríamos decir “racionalidad 
instrumental”—, mientras que el segundo jugaba al críquet como un deporte 
que expresaba un comportamiento tanto moral como estético. Su manera de 
practicarlo revelaba una racionalidad diferente relacionada por una cultura 
africana. 


CAMINOS SEPARADOS 


Para terminar, sería legítimo preguntarse si ese diálogo fallido no era el 
síntoma de un inconsciente colonial de la teoría crítica clásica, al menos en la 
primera Escuela de Frankfurt. En Adorno, el violento rechazo del jazz se 
inspiraba sin duda en su crítica de la cultura de masas; no obstante, revelaba 
una percepción implícita de la cultura afroamericana como una forma de 


barbarie. Dialéctica de la Ilustración interpretaba la historia universal como 
un proceso de dominación y opresión desplegado desde la Antigúedad hasta 
el siglo xx, pero no incluía referencia alguna a la historia del colonialismo. 
Este no aparece en la exploración de la cultura francesa decimonónica del 
Libro de los Pasajes de Benjamin ni en sus textos sobre el fascismo, donde 
cita un panfleto escrito por Marinetti como texto propagandístico durante la 
guerra de Etiopía.”* Y ni siquiera su artículo sobre el surrealismo mencionaba 
el compromiso anticolonial de este movimiento de vanguardia, que era una 
de sus principales inquietudes.” El único texto anticolonial de Benjamin es 
una breve reseña de un libro francés sobre Bartolomé de Las Casas, que 
escribió en 1929 para Die Literarische Welt. En otras palabras, los eruditos 
de la Escuela de Frankfurt no habían sido capaces de romper el horizonte 
epistémico de Marx; ese era el inconsciente colonial de la teoría crítica. Su 
antifascismo rechazaba el racismo biológico, cuya expresión más radical era 
el antisemitismo, pero callaba en lo relacionado con el colonialismo. Solo 
Marcuse modificó sus opiniones sobre esta cuestión, en la estela del 
movimiento contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. En su “Prefacio 
político” (1966) a la segunda edición de Eros y civilización, destacaba que la 
opulencia y la libertad 1ilusoria —una forma de “sublimación represiva”— de 
las sociedades industriales avanzadas estaban “transformando la tierra en un 
infierno. El infierno aún se concentra en ciertos lugares alejados: Vietnam, el 
Congo, Sudáfrica, y en los guetos de la “sociedad opulenta”: Mississippi y 
Alabama, en Harlem. Estos lugares infernales iluminan la totalidad”. En el 
mismo texto, Marcuse comparaba las masacres cometidas por el ejército 
estadounidense con los genocidios nazis, y mencionaba las “fotografías que 
muestran una fila de cadáveres semidesnudos expuestos por los vencedores 
en Vietnam: se asemejan en todos los detalles a las imágenes de los cadáveres 
emaciados y castrados de Auschwitz y Buchenwald”.?”7 A Adorno y 
Horkheimer jamás se les pasó por la cabeza la idea de esa comparación. 

Si se inscribe el diálogo malogrado entre Adorno y James en la cuestión 
más amplia de la relación entre el marxismo y Occidente, podría 
interpretárselo tomando en cuenta las diferentes conexiones de ambos con las 
tres corrientes dominantes del marxismo en las décadas de 1930 y 1940: la 


clásica, la occidental y el marxismo negro. En la primera mitad del siglo xx, 
el marxismo clásico aún existía como una teoría de la revolución encarnada 
en una variedad de tendencias (Lenin, Luxemburgo, Trotsk1, Pannekoek y 
otros). Su agotamiento coincidió con la estalinización del movimiento 
comunista internacional. Su núcleo era Europa y su contexto cultural era 
eurocéntrico, pero anunciaba, en la huella de la Revolución Rusa, una nueva 
oleada de luchas contra el imperialismo. Al trazar la genealogía del 
poscolonialismo, Robert Young señala el Congreso de los Pueblos de 
Oriente, que se celebró en Bakú en 1920, como una de sus premisas. Según 
Perry Anderson, el marxismo occidental nació en los años veinte como 
consecuencia de la derrota de las revoluciones que siguieron a la Gran 
Guerra. Coincidió con la instalación del estalinismo en la Unión Soviética y 
el ascenso del fascismo en Europa Occidental. Escéptico con respecto a las 
potencialidades revolucionarias de las clases trabajadoras, el marxismo 
occidental dejó de lado la historia, la economía y la política para retirarse en 
la filosofía y la estética. No deberíamos subestimar, por supuesto, el carácter 
muy heterogéneo de esa vertiente del marxismo, en la cual coexistieron 
Gramsci y Adorno, pero la definición de Anderson capta bastante bien la 
orientación general de la Escuela de Frankfurt. Además de estas dos 
corrientes, hubo una tercera, aún marginal, encarnada en diversos 
intelectuales negros (antillanos como Cyril L. R. James, afroamericanos 
como William E. B. Du Bois, y francocaribeños como Aimé Césaire) que 
reinterpretaron el marxismo centrados en la cuestión de la opresión racial y 
colonial. A su entender, la raza era tan central como la clase y el 
colonialismo, tan crucial como la industrialización en la historia del 
capitalismo. El historiador Cedric Robinson dio a esta corriente el nombre de 
marxismo negro, “no una variante del radicalismo occidental cuyos 
partidarios sean casualmente negros”, sino más bien un desplazamiento de la 
teoría marxista de la clase a la raza (de Europa al mundo colonial).!% La 
innovación más significativa introducida por esta corriente intelectual tenía 
que ver con la interpretación de la esclavitud. En vez de considerarla como el 
vestigio de un modo arcaico de producción —finalmente relacionada con la 
“acumulación primitiva” capitalista, como Marx sugería en El capital—, 


William E. B. Du Bois, Cyril L. R. James y Eric Williams hacían hincapié en 
su modernidad y definían el trabajo esclavo como una dimensión 
fundamental del capitalismo: había acompañado el proceso de modernización 
de Europa así como su expansión económica y el establecimiento de su 
primera hegemonía global. Por esa razón, también se negaban a considerar el 
capitalismo como una etapa “progresista” de la historia humana. !0! 

En este triángulo era posible un diálogo entre el marxismo clásico y el 
marxismo negro (James era trotskista y Du Bois estaba afiliado al Partido 
Comunista) y, a la larga, entre el clásico y el occidental (podríamos pensar en 
Gramsci, Lukács y Korsch), pero era mucho más difícil entre este último y el 
marxismo negro. El obstáculo a ese diálogo era la ceguera del marxismo 
occidental frente al colonialismo. De tal modo, el concepto de marxismo 
occidental es sumamente pertinente, aun cuando su definición original — 
formulada por Perry Anderson a mediados de la década de 1970— no se 
refiriera a la dimensión eurocéntrica de la Escuela de Frankfurt o la cultura 
comunista francesa e italiana.1% 

En conclusión, podríamos volver a la hipótesis contrafáctica antes 
planteada: ¿cuáles podrían haber sido los resultados de un encuentro 
fructífero y no malogrado entre Adorno y James o, para formular la pregunta 
en términos más amplios, entre la primera generación de la teoría crítica y el 
marxismo negro? Probablemente habría cambiado la cultura de la nueva 
izquierda y la del tercermundismo. La Escuela de Frankfurt hubiera superado 
sus límites eurocéntricos y las revoluciones coloniales habrían abordado la 
cuestión del desarrollo con paradigmas diferentes. Tal vez la Dialéctica de la 
Ilustración se hubiera discutido en un congreso internacional en La Habana 
durante los años sesenta. La segunda generación de la Escuela de Frankfurt 
no se hubiera concentrado exclusivamente en temas como el espacio público 
y la acción comunicativa, sino también en la crítica del capitalismo y la 
globalización. Los estudios poscoloniales, por su parte, no habrían reducido 
el marxismo a una mera cosmovisión eurocéntrica y hubieran sido algo más 
que un “discurso crítico” fundado en bases textuales y no históricas.!% Las 
interpretaciones contrafácticas no cambian la historia, eso está claro, pero 
ayudan a ver lo que salió mal en ella. Varias décadas después de ese 


encuentro malogrado entre Adorno y James, el marxismo occidental y los 
estudios poscoloniales se fusionaron bajo el signo de la derrota. El primero 
había tenido su origen en el fracaso de la revolución en los años treinta — 
estalinismo y fascismo— y los segundos surgieron de las cenizas de las 
revoluciones coloniales, enterradas en las fosas comunes de la Camboya de 
Pol Pot. Su terreno común pasó a ser la academia, donde el pensamiento 
crítico encontró refugio, lejos del ruido y la furia del siglo pasado. La historia 
está hecha de encuentros fallidos y oportunidades perdidas que dejan el sabor 
amargo de la melancolía. 


VI. ADORNO Y BENJAMIN: 
CARTAS EN LA MEDIANOCHE DEL SIGLO 


TESTIMONIOS 


Profundamente marcado por el presentimiento de una catástrofe inminente, el 
diálogo entre Adorno y Benjamin expone una constelación melancólica. En 
un capítulo anterior ya nos referimos a los juicios ambivalentes de Benjamin 
sobre la melancolía, tal como aparecen tanto en su libro sobre el drama 
barroco alemán como en su reseña —muy crítica— de las novelas de Erich 
Kástner. Lo que importa ahora es hacer hincapié en el carácter melancólico 
del propio Benjamin. Según muchos testigos, la melancolía era su inclinación 
más profunda, hecho que también explica su fascinación por Angelus Novus, 
la pintura de Paul Klee que él adquirió en Múnich a comienzos de los años 
veinte y que inspiró su famosa novena tesis sobre el concepto de historia, 
donde el pasado se presenta como un paisaje de ruinas.! Adorno, por su parte, 
consideraba la “mirada melancólica” de Benjamin como una suerte de 
metodología, una “tristeza” (Trauer) incurable que combinaba las visiones 
apocalípticas judías con “la tendencia anticuaria a ver el presente 
transformado en el pasado antiguo, como si fuera por encanto”.? Y el propio 
Benjamin, en un fragmento muy enigmático escrito en Ibiza en agosto de 
1933, “Agesilaus Santander”, destacaba “el hecho de haber nacido bajo el 
signo de Saturno, el planeta de la revolución lenta, el astro de la vacilación y 
la demora”.3 Benjamin arrastró su melancolía a lo largo de los años de su 
exilio parisino, hasta su suicidio en Portbou en septiembre de 1940. 

La mirada melancólica de Adorno, por su parte, no era ni anticuaria ni 
apocalíptica. Más que en sus cartas a Benjamin, salió a la luz en sus obras de 
posguerra, en las que contemplaba con tristeza y resignación una catástrofe 


que ya había tenido lugar. Era la melancolía de una mente crítica frente a un 
mundo irremediablemente herido por la violencia. En 1950 recogió sus 
“reflexiones desde la vida dañada” bajo el signo de una “ciencia melancólica” 
(traurige Wissenschaft) que buscaba “la vida buena” más allá de los estratos 
profundos de la reificación: 


Lo que la filosofía llamó antaño vida se ha convertido en la esfera de lo privado, y luego 
simplemente del consumo, que se arrastra como un apéndice del proceso de producción material, 
sin autonomía ni sustancia propia. Quien desee experimentar la verdad de la vida inmediata deberá 


investigar su forma alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en 


sus más recónditos entresijos. + 


La correspondencia entre Adorno y Benjamin es un testimonio humano e 
intelectual del hundimiento de Europa en la primera mitad del siglo xx? 
época en la cual el pensamiento crítico describió la “dialéctica de la 
Ilustración” —la tendencia de la racionalidad occidental a volverse totalitaria 
—ó y reconoció que “no hay documento de civilización que no sea al mismo 
tiempo documento de barbarie”.” Su correspondencia es un espejo fiel de esa 
época perturbada. Merece numerosas lecturas como un reservorio de ideas, 
evocaciones y observaciones críticas sobre la cultura, el arte y la historia. En 
apariencia ausente, la política permanece en un segundo plano como una 
presencia silenciosa, abrumadora y amenazante. Estas cartas son una ventana 
abierta a los talleres intelectuales de dos filósofos que marcaron la cultura del 
siglo XX, así como un conmovedor testimonio de la grandeza, el desamparo y 
la melancolía de los emigrados judeoalemanes de la Alemania nazi al borde 
del diluvio que sumergiría a Europa. Para terminar, son los epitafios de una 
atormentada amistad intelectual: cuentan la historia del encuentro, el diálogo, 
las influencias recíprocas, las discrepancias e incomprensiones que a la vez 
unieron y distanciaron a dos grandes mentes. Estas conflictivas afinidades 
entrelazaron íntimamente sus personalidades y pensamientos. Es necesario 
que enhebremos los hilos de esa amistad.$ 

El tiempo de esa correspondencia está a la vez muy cerca y muy lejos de 
nosotros. Está cerca, porque muchos amigos de Benjamin han muerto en años 
recientes, tras haber hablado y escrito extensamente sobre él, y muchos 


discípulos de Adorno están aún en actividad. Está lejos por razones que van 
más allá del hecho obvio de que Hitler y la Europa fascista son un pasado 
terminado y remoto. También está lejos de nosotros porque pertenece a un 
paisaje intelectual y mental diferente: estas cartas dan testimonio de la 
importancia —con su placer conexo— del intercambio epistolar en un tiempo 
en que el teléfono todavía tenía una difusión limitada e internet no existía ni 
siquiera en la ciencia ficción. 

Adorno señaló que Benjamin era un apasionado escritor de cartas, una 
actividad a la cual dedicaba una parte importante de su tiempo. La escritura 
era para él un motivo de placer al que no podía renunciar, un placer que 
cultivaba como un arte cuidadosamente realizado hasta la última minucia. 
Las cartas mecanografiadas son bastante escasas y sus páginas manuscritas 
exhiben una esmerada caligrafía hecha de caracteres regulares y muy 
pequeños que crean una armoniosa unidad. La escritura de cartas no solo 
implicaba la comunicación y formulación de pensamientos; también era un 
ejercicio de creación estética con un impacto tanto intelectual como visual. 
Benjamin consideraba de gran importancia el acto de escribir, y parece que, 
aun en el exilio, su amigo Alfred Cohn lo proveía de su papel de cartas 
predilecto. Esas costumbres —probablemente un “esquema de ritual” 
heredado de Stefan George? eran en extremo peculiares, incluso para una 
generación nacida a fines del siglo xIx. Como sugiere Adorno, que interpreta 
el estilo epistolar de Benjamin a la luz de su teoría del Trauerspiel, el drama 
barroco alemán, las cartas eran para él “ilustraciones de historia natural de lo 
que sobrevive a la ruina del tiempo”.!% Once años más joven que Benjamin, 
Adorno casi siempre escribía a máquina sus cartas, a menudo con el agregado 
de algunas correcciones manuscritas. Este es un detalle interesante: la crítica 
implacable de la sociedad administrada y la reificación universal podían dar 
cabida con facilidad a las coacciones de la sociedad de masas. Adorno estaba 
cómodamente instalado en Estados Unidos —es dudoso que Benjamin 
hubiera podido hacerlo—, donde no tardó en empezar a trabajar en la radio, 
un medio en el que no veía (ni oía) otra cosa que la tendencia histórica a “la 
regresión de la escucha”. Una foto de los años sesenta, época en que dirigía el 
Instituto de Investigación Social reinstalado en Fráncfort, lo muestra en su 


oficina mientras habla por teléfono como un hombre de negocios común y 
corriente.!! Costaría mucho imaginar una fotografía similar de Benjamin. Los 
tiempos, desde luego, habían cambiado. Ya nadie escribía de esa manera 
después de la guerra, y esto explica probablemente la fascinación que 
despierta la caligrafía benjaminiana. Muchos años después de la muerte de su 
amigo, Adorno describió sus cartas como un vestigio arqueológico, un 
precioso resto de una era terminada, cuando su escritura aún no era una forma 
obsoleta de comunicación y ellas poseían todavía un “aura”. 


CONSTELACIÓN 


Esta correspondencia abarca, en su mayor parte, los años de exilio. En lo 
referido al período de Weimar, solo han sobrevivido las cartas de Benjamin. 
Las de Adorno quedaron en Berlín cuando su destinatario se marchó a París 
en 1933 y se perdieron. Ambos filósofos se habían visto varias veces en 
Alemania, tanto en Fráncfort como en Berlín, donde en 1929 debatieron 
extensamente el Libro de los Pasajes que Benjamin acababa de proyectar. Sus 
cartas servían para mantener el contacto más que para alimentar un diálogo 
que podía tener lugar con bastante frecuencia en conversaciones cara a cara. 
El método epistemológico de Benjamin, explicado en la introducción a su 
Trauerspielbuch, inspiró la tesis de doctorado (Habilitationschrift) de Adorno 
sobre Kierkegaard (un trabajo del que aquel hizo una reseña favorable cuando 
se publicó en 1933 con el título de Kierkegaard. Construcción de lo 
estético). Esta obra, escribía Benjamin, pertenece a la categoría de “los 
contados primeros libros en los cuales la inspiración se manifiesta bajo la 
guisa de la crítica”.13 Así, durante los años de Weimar, Adorno y Benjamin 
construyeron las bases de un diálogo que se desarrollaría fuera de Alemania. 
Desde 1934, su correspondencia se tornó mucho más constante y terminó por 
ser un intercambio intelectual sumamente intenso. Fue el exilio el que, al 
ponerlos en similares circunstancias de marginalidad, los acercó y fortaleció 
su comunidad intelectual. Sus cartas se convirtieron en el ámbito de un 
debate por entonces ya imposible en Alemania y remplazaron un espacio 


público que había sido destruido. En su intercambio, los corresponsales 
analizaban y discutían manuscritos que corrían el riesgo de no publicarse o, 
en el mejor de los casos, de publicarse solo en revistas y pequeñas editoriales, 
incapaces de llegar a un público de cierta magnitud. 

Pero volvamos a los inicios: ¿cuándo comenzó la amistad de Adorno y 
Benjamin? Se conocieron en 1923 en el café Westend de la Opernplatz de 
Fráncfort, uno de los lugares privilegiados para la intelligentsia de la ciudad 
durante la República de Weimar. En los orígenes de su encuentro hay un 
amigo común, Siegfried Kracauer, cuyo papel crucial en la trayectoria 
intelectual de ambos no se refleja de manera adecuada en su correspondencia. 
Editor en jefe de los folletines del Frankfurter Zeitung, el diario alemán más 
prestigioso de los años veinte, Kracauer había sido el padre espiritual de 
Adorno, a quien conoció cuando este era adolescente y lo introdujo en el 
estudio de la filosofía durante la Primera Guerra Mundial. También era amigo 
de Benjamin, que hacía colaboraciones habituales para el diario. Pero 
Kracauer era un simple mediador. La filosofía, la crítica literaria, la estética, 
el marxismo, la teología y la cultura de masas eran los elementos de una vasta 
constelación intelectual judeoalemana en la que debemos situar su amistad, y 
cuyas capitales eran Fráncfort y sobre todo Berlín. 

A pesar de su afecto y estima mutua —un sentimiento que creció con los 
años—, su amistad, como es obvio, no era única ni lo más importante de la 
vida de ambos. Durante más de una década, cada uno mantuvo respecto del 
otro un tono respetuoso y formal: Lieber Herr Benjamin, Lieber Herr 
Wiesengrund. La significativa diferencia de once años dentro de la misma 
generación —marcada por la Primera Guerra Mundial, aunque sería 
inapropiado calificarlos de representantes de la Frontgeneration, ya que 
ninguno de los dos hizo la experiencia de las trincheras—!* tuvo 
probablemente alguna influencia en el mantenimiento de esa distancia en su 
relación. Con 20 años en 1923, Adorno, de acuerdo con sus propias palabras, 
desempeñaba el papel del “destinatario” (Nehmenden).!3 Según escribió, al 
conocer a Benjamin había tenido la sensación de descubrir la filosofía misma. 
Numerosos testimonios indican que Adorno era profundamente sensible a la 
personalidad y la autoridad natural de Benjamin, a pesar de la arrogancia 


aristocrática que manifestó con precocidad. Podemos imaginar su 
conversación en el café Westend bajo la batuta de Kracauer, el mediador 
inevitable, que tartamudeó a lo largo de toda su vida. 

Algunos años antes de ese encuentro, inspirado por su afecto (y atracción) 
por el joven Adorno, Kracauer escribió un notable artículo sobre la amistad, 
cuyo núcleo identificaba en la “consonancia entre personalidades” y cuya 
forma posible era un “amor erótico espiritualizado” (durch  geistige 
Sinnenliebe).!% En 1923, Adorno le escribió a Leo Lówenthal que, después de 
leer Las afinidades electivas de Goethe, se habían sentido “en unión 
espiritual con Friedel” (el apodo de Kracauer).!” La correspondencia entre 
ambos en la primera mitad de los años veinte revela una historia de amor 
apasionada, atormentada y finalmente rota. La amistad entre Adorno y 
Benjamin fue muy diferente, desde luego. Su encuentro no fue, sin duda, un 
punto de inflexión en la vida del segundo, cuya trayectoria personal y 
espiritual ya había sido marcada, casi diez años antes, por su encuentro con 
Gershom Scholem. Este erudito judío de la cábala que emigró a Palestina en 
1925 era y seguiría siendo su mejor amigo y su primer interlocutor. Si bien 
luego de una reunión en París en 1936 comenzaron a llamarse uno a otro por 
sus nombres de pila —Lieber Walter, Lieber Teddie—, Adorno y Benjamin 
siguieron tratándose de usted. En otras palabras, durante muchos años su 
correspondencia tuvo un carácter formal y serio. Esa situación era sin duda 
un reflejo de su época, así como de las costumbres de su medio social, pero 
también reflejaba una distancia que ellos no tenían con otros amigos. Es 
sorprendente observar así la intimidad de la correspondencia entre Benjamin 
y Gretel Karplus, la mujer de Adorno, a quien Walter había conocido en 
Berlín a mediados de los años veinte y que lo ayudaría (incluso 
económicamente) en la década siguiente. Ambos se tuteaban y se dirigían 
uno a otro con los apodos de Detlef y Felizitas, en un intercambio de frases 
llenas de afecto y simpatía que parecen transgresiones de las reglas estéticas 
formales establecidas por Teddie. En 1938, cuando los Adorno emigraron a 
Nueva York y el Instituto de Investigación Social comenzó a pensar en un 
posible traslado de Benjamin a las otras orillas del Atlántico, Gretel trató de 
convencerlo por medio de cartas en las que describía el carácter “surrealista” 


de las metrópolis estadounidenses, donde él podría sentirse tan en casa como 
en sus “pasajes” parisinos.!% A su turno, Detlef le contó a Felizitas que había 
visto a Katharine Hepburn por primera vez y le había impresionado el 
parecido entre ambas. El lugar limitado reservado al humor en su 
correspondencia con Adorno no permitía a Benjamin felicitar a un crítico 
inflexible de la industria cultural como su amigo por haberse casado con una 
belleza de Hollywood.!” 


JERARQUÍAS 


La distancia —reducida poco a poco pero nunca borrada del todo— entre los 
dos corresponsales también se advierte en un aspecto paradójico de su 
relación: después de 1933, Adorno, el más joven, “el destinatario”, alcanzó 
con rapidez una posición dominante desde un punto de vista material e 
“institucional”. La obra de Benjamin se desplegó en los años veinte y treinta, 
desde su libro sobre el drama barroco alemán hasta el aforístico Dirección 
única, desde su seminal artículo sobre la cultura de masas hasta “Sobre el 
concepto de la historia”, y desde sus artículos literarios hasta su libro 
inconcluso sobre París en el siglo xIx. En esa época, la obra de Adorno 
apenas comenzaba a tomar forma. Sus grandes libros solo se publicarían en 
los años de la posguerra, y no debe olvidarse que la correspondencia de la 
que hablamos es la intercambiada entre uno de los más afamados críticos 
literarios alemanes de la República de Weimar y el futuro autor de Dialéctica 
de la Ilustración (1947), Minima moralia (1951), Dialéctica negativa (1966) 
y Teoría estética (1970). En 1940, en el momento de la muerte de Benjamin, 
Adorno solo había publicado un libro sobre Kierkegaard y algunos notables 
artículos de crítica musical. Varios de sus escritos se inspiraban claramente 
en las intuiciones teóricas de “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, como el propio Adorno reconocía sin ambages. 
Benjamin era una fuente de inspiración para él, pero del otro lado no sucedía 
indudablemente lo mismo. Con el paso de los años, Adorno llegaría a ser un 
cuidadoso, agudo, perspicaz y a menudo severo lector de los escritos de 


Benjamin, y a la larga se lo reconocería como un crítico privilegiado y en 
muchos aspectos irremplazable, pero nunca como un inspirador. 

La paradoja radica en el hecho de que el “destinatario” ya no aceptaba ese 
papel. Consciente de ser un mediador indispensable entre su amigo y la 
Escuela de Frankfurt en el exilio, Adorno, lejos de la postura de crítico 
fraternal, adoptó de buena gana la de un mecenas, un protector y, aún más 
ingratamente, la de un censor. ¿Cuáles eran las razones ocultas de una 
relación tan poco igualitaria, en la cual la supremacía intelectual de Benjamin 
se invertía dialécticamente para convertirse en sometimiento material, con 
muchas consecuencias desagradables? ¿Cómo podía el “destinatario” 
transformarse en un examinador, una especie de juez cuyas sentencias 
decidían el futuro de su amigo y cuyas cartas se esperaban con ansiedad y 
temor porque podían anunciar la salvación o la catástrofe? Tal vez sería 
miope explicar esta paradoja en términos puramente psicológicos, como una 
estrategia consciente de dominación buscada por Adorno. Esa relación nada 
igualitaria tenía su principal fundamento en una situación objetiva creada por 
un contexto que ellos no habían elegido: el ascenso al poder del 
nacionalsocialismo en 1933. Muchas consecuencias materiales y psicológicas 
de ese enorme viraje afectaron su amistad: la transformaron y fortalecieron, 
pero también la reconfiguraron sobre la base de una nueva “jerarquía”. 
Adorno no había generado esta situación, por supuesto, pero parecía bastante 
cómodo con ella. Para evaluar la metamorfosis producida, podríamos 
comparar la carta de Benjamin del 17 de julio de 1931 con las que escribiría 
después de 1933. En la primera expresaba, con elegancia pero a la vez con 
firmeza, su descontento con el uso ligero que Adorno había hecho de sus 
ideas sin citarlo durante su clase inaugural en la Universidad de Fráncfort.20 
Le pedía amablemente que se disculpara por una actitud tan poco grata y en 
última instancia aceptó una dedicatoria en su libro a modo de compensación. 
Esa confianza en sí mismo habría de ser inimaginable en las cartas de 1937- 
1940, en las que un tono mucho más amistoso e íntimo ocultaba con 
frecuencia discrepancias no reveladas, a la vez que Benjamin se abstenía con 
sumo cuidado de criticar los artículos de su interlocutor. 

La base material de su relación merece un escrutinio más penetrante. 


Ambos procedían de la élite burguesa judeoalemana: Adorno era hijo de un 
rico comerciante de vinos de Fráncfort (su madre, de orígenes genoveses y 
corsos, era católica), mientras que Benjamin era hijo de un comerciante de 
antigiedades.2! Los dos enfrentaron el conservadurismo de la universidad 
alemana, impregnado de antisemitismo. Benjamin comprendió con rapidez 
que en las instituciones académicas alemanas no había lugar para él; por su 
parte, gracias a Paul Tillich, Adorno no tardó en obtener el cargo de 
Privatdozent, es decir, el de profesor no titular y no remunerado: la posición 
más alta que, con pocas excepciones, un joven judío intelectual podía 
alcanzar en las humanidades. En su caso, sin embargo, contó con el apoyo 
económico de su familia al menos hasta 1938, en tanto que Benjamin se vio 
obligado, tras la muerte de su padre en 1926, a ganarse la vida como crítico 
literario, cosa que siempre consideró una carga insoportable. De 1933 en 
adelante vivió exiliado en París en miserables condiciones, con la asistencia 
esporádica de ciertas instituciones judías como la Alliance Israélite 
Universelle y la ayuda de algunos amigos. Su exesposa, Dora, que 
administraba una pequeña pensión en San Remo, Italia, y Bertolt Brecht, que 
lo recibió en Dinamarca, le permitieron superar los momentos más difíciles. 
A partir de 1937, el reducido subsidio mensual (80 dólares) que recibía del 
Instituto de Investigación Social (la Escuela de Frankfurt trasladada a Nueva 
York e instalada en la Columbia University) se convirtió en un aporte 
irremplazable para su supervivencia, en términos tanto materiales como 
psicológicos. Adorno empezó a colaborar con el instituto en 1934 y se 
convirtió oficialmente en uno de sus miembros en la primavera de 1938, 
cuando emigró a Nueva York, pero muy pronto alcanzó la posición de 
mediador entre Benjamin y Max Horkheimer, el director científico y 
financiero de la institución. Fue él quien abogó por Benjamin frente a 
Horkheimer, quien preparó su encuentro en París, le informó la decisión del 
instituto de financiar su investigación (el proyecto del Libro de los Pasajes) y, 
finalmente, tras el estallido de la guerra y la derrota de Francia en 1940, trató 
de salvarlo llevándolo a Nueva York. En otras palabras, la historia de su 
amistad es la crónica del poder creciente de Adorno sobre Benjamin. En una 
carta a Scholem de febrero de 1935, Benjamin mencionaba, mediante una 


vaga alusión a El proceso de Kafka, el Instituto de Investigación Social, “en 
cuyo desván [...] se pierde el desgastado hilo de mi vida”.22 En marzo de 
1939, cuando su artículo sobre Baudelaire fue severamente criticado por 
Adorno y, en definitiva, rechazado por la revista del instituto, Zeitschrift fur 
Sozialforschung, le escribió a su amigo de Jerusalén con “pesado corazón”, 
mencionando la posibilidad de que Horkheimer decidiera suspender el apoyo 
económico de esa institución, con catastróficas consecuencias para su vida y 
su trabajo.22 Hannah Arendt, que lo visitó con regularidad en París durante 
los años de exilio de ambos, fue testigo de la angustia que le suscitaba estar 
permanentemente bajo la espada de Damocles del instituto. Es probable que 
exagerara cuando puso toda la relación de Benjamin con Adorno bajo el 
signo del “miedo”, un miedo relacionado a la vez con la timidez y la 
“dependencia”, pero su observación —basada en su conocimiento de ambos 
hombres— iba sin duda al núcleo del problema.?* 


EXILIO 


Esa correspondencia cuenta la historia de dos exilios diferentes. Benjamin fue 
uno de los primeros intelectuales en marcharse de Alemania en 1933. A 
mediados de marzo, se instaló en París. Sus cartas a Scholem —y aún más las 
que este le escribía— dan testimonio de una clara y aguda conciencia de la 
dimensión histórica del viraje que se había producido.2? Como reputado 
crítico literario judío inclinado a la izquierda, Benjamin sabía que habían 
desaparecido todas las oportunidades de trabajar en radios, diarios y revistas, 
sus principales fuentes de ingresos durante muchos años. Como nunca había 
estado afiliado al Partido Comunista, no temía un arresto inmediato, pero su 
carrera en Alemania quedó abruptamente interrumpida. Todos sus contratos 
se cancelaron. El 28 de febrero escribió a Scholem que en Berlín “el aire ya 
no se [podía] respirar” y que él se veía frente a una suerte de 
estrangulamiento económico.22 Sus respectivos hermanos —Georg 
Benjamin, dirigente del Partido Comunista, y Werner Scholem, un 
exdiputado del Reichstag que era responsable de la oposición trotskista— 


habían sido arrestados y torturados. Deportados, ambos morirían en los 
campos de concentración nazis. En abril, Scholem evaluó la magnitud de la 
“catástrofe”, comparando la derrota del movimiento obrero con el final del 
judaísmo alemán.?” Ahora, le escribió Benjamin algunos días después, “la 
emancipación de los judíos se destaca bajo una nueva luz”.28 En el 
currículum vítae que escribió algunos años más adelante para solicitar una 
visa estadounidense, afirmaba que su trayectoria intelectual estaba dividida, 
“como es muy natural, en dos períodos, antes y después de 1933”.22 

La Gleichhaltung —la “coordinación” de Josef Goebbels para nazificar 
las instituciones culturales alemanas— forzó a Benjamin a marcharse de un 
país donde no había lugar para él. Su pertenencia a la izquierda alemana “sin 
techo” —no tenía afiliación partidaria— reforzó inevitablemente su 
aislamiento en el exilio, donde estaba excluido de la red de solidaridad del 
antifascismo germano. “La vida entre los emigrados —escribía a Scholem en 
diciembre de 1933— es intolerable, en soledad no es más tolerable y entre los 
franceses no es posible. Solo queda entonces el trabajo, pero nada lo hace 
peligrar más que la admisión de que es, a todas luces, el último recurso 
mental interno.” Benjamin asistió al Congreso Internacional en Defensa de la 
Cultura, el primer gran encuentro internacional antifascista, que se celebró en 
París en 1935, pero no integró la lista de oradores. En síntesis, el exilio lo 
privó de toda base económica sólida y lo arrojó a una condición de 
precariedad extrema. Él comprendió rápidamente que no podría publicar ni 
siquiera bajo un seudónimo (durante un tiempo había firmado como Detlef 
Holz). Su artículo autobiográfico “Infancia en Berlín” no se publicó (solo 
aparecería de manera póstuma); Deutsche Menschen, una colección de cartas 
de escritores alemanes clásicos que publicó en Suiza en 1936, tuvo una 
repercusión muy limitada, y la consecución de su proyecto más ambicioso, un 
libro sobre París como capital cultural del siglo xIx, dependía del humor del 
director del Instituto de Investigación Social. En enero de 1940, le escribió a 
Scholem una carta que era la descripción tanto de la situación mundial como 
de sus años de emigración: “Cada línea que logramos publicar hoy —por 
incierto que sea el futuro al que la confiamos— es una victoria arrancada a 
los poderes de las tinieblas”. Su biblioteca —<que él había enriquecido a lo 


largo de los años como una obra de arte, con la pasión de un coleccionista— 
quedó en Berlín. Pudo recuperar una parte en París a través de Dinamarca, 
pero finalmente se vio obligado a abandonarla una vez más con la ocupación 
alemana de Francia en la primavera de 1940. Entre 1933 y este último año, 
cambió de dirección muchas veces en la capital francesa, sobre todo debido a 
sus dificultades para pagar el alquiler. 

En contraste, Adorno nunca se consideró, propiamente hablando, un 
exiliado hasta 1938, cuando se instaló en Nueva York.2% Como es obvio, la 
llegada de Hitler al poder había barrido con sus ambiciones académicas en 
Alemania, pero el hecho de no figurar en las listas del Júdische Gemeinde 
(había recibido el bautismo católico, la religión de su madre, y luego lo 
inscribieron en la comunidad protestante), así como los importantes recursos 
financieros de su familia, lo salvaron del “estrangulamiento económico” 
descripto por Benjamin en sus cartas a Scholem. Ingresó al Merton College 
de Oxford como “estudiante avanzado” y comenzó a imaginar una carrera 
académica en el Reino Unido. Sin embargo, esa perspectiva no lo cautivaba y 
en 1938 aceptó con alegría el ofrecimiento de Horkheimer de incorporarse al 
Instituto de Investigación Social de Nueva York. De 1933 a 1938, Adorno 
viajó regularmente entre Oxford y Fráncfort, donde vivía su familia, en 
particular sus amadas madre y tía, cantante una y pianista otra, que lo habían 
orientado hacia la música. La solvencia económica y la libertad de 
movimientos, aunque relativas, explican por qué Adorno no vivió como un 
trauma el punto de inflexión de 1933. De lo contrario, sería difícil entender su 
ingenuidad al sugerir a Benjamin, en una carta de abril de 1934, que solicitara 
la admisión en la Asociación de Escritores Literarios 
(Reichschriftumskammer) creada por Goebbels, que todavía no incluía un 
“párrafo ario”.21 Ni falta hace decir que Benjamin no siguió su consejo y que 
la solicitud del propio Adorno fue rechazada un año después. También sería 
difícil entender su artículo —-más indecente que ingenuo— publicado en 
junio de 1934 en Die Musik: una reseña elogiosa de la obra del compositor 
Herbert Múntzel inspirada en poemas del dirigente nazi Baldur von Schirach. 
En ella, Adorno saludaba el advenimiento de “la imagen de un nuevo 
romanticismo [...] tal vez análogo a lo que Goebbels ha llamado 


“romanticismo realista””.22 Debemos recordar este texto —su autor lo 
definiría más adelante como un error— para apreciar mejor el desenfado con 
que, en 1937, demolió en sus cartas el libro de Kracauer sobre Jacques 
Offenbach. Según Adorno, este ensayo histórico era sencillamente 
“vergonzoso e idiota”, lo  inspiraban fines comerciales y era 
desagradablemente “apologético”.33 Está claro que, luego de semejante 
crimen intelectual, fue necesario que el Instituto de Investigación Social 
revisara su relación con Kracauer, y Adorno se enorgulleció de rechazar un 
artículo de este dedicado a la propaganda nazi y destinado al Zeitschrift fur 
Sozialforschung. En otras palabras, Adorno no parecía haber experimentado 
las dificultades de la emigración. Su correspondencia con Benjamin las 
menciona solo una vez, en 1936, apenas un año después de la promulgación 
de las leyes de Núremberg, cuando le pide a su interlocutor que explore con 
discreción la posibilidad de obtener la ciudadanía francesa, sobre la base de 
los orígenes corsos de su madre (este proyecto fracasó, al igual que la 
solicitud de Benjamin).?* 

En 1939, al estallar la guerra en Europa, el Instituto de Investigación 
Social puso en marcha una iniciativa seria para salvar a Benjamin. Le ofreció 
un cargo estable en Estados Unidos, lo que llevó al escritor a dejar atrás sus 
vacilaciones sobre la partida de Europa. Su posible emigración a América ya 
se había mencionado antes sin tomar ninguna medida concreta. Un proyecto 
similar —a veces discutido con Scholem— tenía que ver con Palestina, pero 
enfrentaba obstáculos aún más grandes, tanto de índole material (la 
Universidad de Jerusalén no podía ofrecerle un cargo permanente) como 
intelectual (habría sido imposible seguir adelante con el Libro de los Pasajes 
en ese lugar). Muchas de las cartas de Benjamin mencionan su deseo de 
aprender inglés y hebreo, pero esto nunca pasó de ser una ilusión. Sus 
intentos de marcharse de Francia comenzaron realmente en 1939, sobre todo 
luego de su breve internamiento en un campo para “extranjeros enemigos” 
durante el otoño y, de manera más dramática, tras la derrota francesa de junio 
de 1940, cuando dejó París y viajó a Marsella. El instituto no escatimó 
esfuerzos para ayudarlo, y Adorno canceló sus vacaciones para seguir el 
rescate de su amigo. No obstante, su intento fue infructuoso y probablemente 


no habría podido ser más eficaz. Dos de los amigos de Benjamin, Arendt y 
Kracauer, lograron llegar a Nueva York. Si él no lo hizo no fue debido a una 
ayuda insuficiente, sino más bien a causa de su agotamiento, su 
desesperación y su mala fortuna. Se suicidó en Portbou luego de ser arrestado 
en la frontera española, donde lo amenazaron con entregarlo a las autoridades 
francesas (y por ende a la Gestapo), pero sus compañeros de viaje, en 
definitiva, conseguirían cruzarla, llegar a Lisboa y embarcarse con destino a 
Nueva York. Benjamin carecía de la energía necesaria para hacer un viaje 
semejante, y tal vez lo preocupaba su vida en Estados Unidos, donde temía 
sentirse una pieza de museo, “el último europeo”.35 Su suicidio fue un acto 
de desesperación y al mismo tiempo un testimonio contra el fascismo, cuando 
no parecía haber posibilidad alguna de escapar. 


POLÍTICA 


El silencio de las cartas de Adorno y Benjamin sobre los grandes 
acontecimientos políticos de su tiempo es muy sorprendente. El ascenso del 
fascismo y la profundización de la crisis europea hasta el estallido de la 
guerra constituyen el telón de fondo de su intercambio, pero pocas veces se lo 
analiza o comenta. A diferencia de su correspondencia con Brecht y Scholem, 
las cartas que Benjamin intercambia con Adorno no contienen evaluación 
alguna de los juicios de Moscú (con la excepción de una vaga alusión del 
segundo a un libro de Trotski, La revolución traicionada),?% la represión nazi, 
la Guerra Civil española, el Frente Popular francés o los acuerdos de Múnich. 
Ni uno ni otro eran analistas políticos, eso está claro, pero sus 
interpretaciones del fascismo no coincidían del todo y Benjamin prefería tal 
vez no recargar su delicada relación con una discrepancia política. 

El fascismo tenía, en su opinión, una forma histórica y política —la del 
nacionalsocialismo alemán— y era una amenaza concreta constantemente 
evocada, en el momento de escribir sus tesis “Sobre el concepto de historia”, 
por la máscara de gas colgada en una pared de su cuarto, que le parecía “una 
réplica desconcertante de las calaveras con que los monjes estudiosos 


decoraban sus celdas”.27 En esas tesis, donde aparece bajo la forma 
metafórica del “Anticristo”, el fascismo era un peligro para la humanidad en 
su conjunto. Nada podría sobrevivir a su victoria, ni la esperanza de una 
futura liberación ni la memoria de las luchas perdidas: “N1 siquiera los 
muertos estarán a salvo del enemigo si este gana”.38 En contraste, Adorno 
tardó en cobrar conciencia de la catástrofe histórica encarnada por el 
nacionalsocialismo. Solo durante la guerra, bajo el efecto del exterminio de 
los judíos, llegó a interpretar el totalitarismo como el resultado de un proceso 
de “autodestrucción de la Ilustración”.3? A partir de 1944, Auschwitz se 
convirtió en una dimensión central de su pensamiento y su obra. Hasta la 
Segunda Guerra Mundial, en cambio, había visto el fascismo como la 
expresión accidental de una tendencia general hacia una “sociedad 
administrada” y la reificación de las relaciones humanas. Encontraba en el 
totalitarismo la uniformación de la vida y el pensamiento, el rechazo de la 
otredad y la eliminación de la “no identidad” (Nichtidentisch), lo que él 
llamaba “mentalidad de lista única” /ticket mentality].% Por consiguiente, ni 
una sola línea de sus escritos se refería a las maneras de luchar contra el 
fascismo. A diferencia de Benjamin, Adorno no prestaba atención a la 
política del comunismo y la socialdemocracia oficiales, cuya pasividad y 
cuyo sectarismo habían tenido consecuencias catastróficas. En sus 
comentarios al artículo de Horkheimer “Los judíos y Europa” (1939), 
Benjamin criticaba con severidad “el optimismo autocomplaciente de 
nuestros líderes de izquierda”, y su visión melancólica de la historia no 
ignoraba la autonomía de la política como intervención subjetiva y de la 
acción revolucionaria como el arte del “tiempo del ahora” (Jetztzeit).4l 
Auguste Blanqui, cuyo propósito era “acabar con la injusticia presente” y 
“arrancar a la humanidad, en el último instante, de la catástrofe que asoma a 
cada paso”, seguía siendo, a sus ojos, el paradigma de esa política 
revolucionaria.*? Según Adorno, que fusionaba la dialéctica de Hegel con el 
diagnóstico de la modernidad de Weber, la historia era un movimiento lineal 
hacia el triunfo de Occidente —a la manera del Espíritu absoluto hegeliano 
—, pero su epílogo era la “jaula de hierro” del totalitarismo. El fascismo era 
omnipresente, invasor y estaba intrínsecamente relacionado con una 


modernidad en que, escribía en un artículo de 1938 sobre Aldous Huxley, la 
única utopía aún concebible era la “colectivización total” y la “dominación 
total”.4 

Las experiencias trágicas reflejadas por su correspondencia con Benjamin 
encontraron sin duda un potente eco en las páginas de Minima moralia 
(1951) dedicadas a los intelectuales en el exilio. Uno de esos fragmentos — 
escrito en 1944— merece citarse in extenso: 


Todo intelectual en el exilio, sin excepción, está mutilado, y hará bien en reconocerlo si no quiere 
que se lo hagan saber detrás de las puertas herméticamente cerradas de su autoestima. Vive en un 
entorno que debe seguirle siendo incomprensible, por impecable que sea su conocimiento de las 
organizaciones sindicales o de la industria automotriz; siempre estará extraviado. Entre la 
reproducción de su existencia bajo el monopolio de la cultura de masas y el trabajo imparcial y 
responsable se abre una brecha irreconciliable. Su lengua ha sido expropiada, y socavada la 
dimensión histórica que alimentaba su conocimiento. La creación de grupos cerrados y 
políticamente controlados, recelosos de sus miembros y hostiles a los catalogados como diferentes, 
agrava su aislamiento. La parte del producto social que toca a los extranjeros es insuficiente y los 
fuerza a entablar una segunda lucha sin esperanzas dentro de la competencia general. No hay 
individuo que no resulte marcado por todo esto. Aun el hombre a quien se ha ahorrado la ignominia 
de la coordinación directa lleva, como marca especial, esa misma exención, una existencia ilusoria 
e irreal en el proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los desterrados están aún más 
envenenadas que las existentes entre los residentes de larga data. Todos los énfasis son erróneos y 
todas las perspectivas están trastocadas. La vida privada se afirma de un modo indebido, frenético y 
vampírico, y trata de probar convulsivamente, porque en realidad ya no existe, que está viva. La 
vida pública se reduce a un juramento tácito de fidelidad a la plataforma. [...] El ojo para las 


posibles ventajas es el enemigo mortal de todas las relaciones humanas; puede de estas esperarse 


solidaridad y lealtad, pero no de la consideración de los fines prácticos. +4 


Es indudable que estas palabras expresaban una parte de la experiencia 
vivida. Observado de manera retrospectiva, el exilio no carece de movilidad, 
pero siempre se soporta con un sentimiento de pérdida irreparable, 
empobrecimiento material y “mutilación” espiritual. Muy pocos exiliados en 
París, Praga, Londres o Nueva York se sintieron enriquecidos por los 
privilegios epistemológicos del “extranjero”, lúcidamente descriptos por 
Georg Simmel a comienzos del siglo xx:*% el exilio es triste y miserable. 
También puede reconocerse un sabor autobiográfico en la afirmación de 


Adorno de que la lengua de los exiliados ““ha sido expropiada”. Orgulloso de 
escribir en un lenguaje “intraducible” —Arthur Lovejoy calificó su estilo de 
“pathos metafísico de la oscuridad”—,*% Adorno nunca aceptó remplazar el 
alemán por el inglés, como sí hicieron Arendt, Kracauer y Marcuse. De 
acuerdo con la opinión de su compatriota Werner Sombart, probablemente 
consideraba la lengua de Shakespeare mucho más adaptada a las “naciones 
comerciantes” (Hándlervólker) que al pensamiento filosófico. También son 
evocaciones autobiográficas sus referencias a las relaciones “envenenadas” 
entre exiliados, así como al conformismo como una condición de la 
supervivencia. Esto recuerda la censura que Horkheimer y él impusieron a la 
revista del instituto, Zeitschrift fur Sozialforschung, sistemáticamente 
expurgada de toda palabra con una connotación radical. En la versión 
revisada del artículo de Benjamin sobre Eduard Fuchs, el coleccionista 
socialista alemán, el fascismo se convirtió en “doctrina totalitaria” y las 
“fuerzas constructivas humanas” remplazaron a la palabra “comunismo”. La 
finalidad de esos eufemismos semánticos era —tal como Horkheimer lo 
explicó en 1938— no pronunciar una sola palabra “que pudiera interpretarse 
políticamente”.*? 

La alusión de Adorno al aislamiento de los exiliados en un contexto 
foráneo y a menudo hostil también era de carácter autobiográfico. En 
realidad, la vida de esos exiliados en los años treinta no iba más allá de un 
estrecho universo compuesto en su mayoría de emigrados judeoalemanes. En 
Oxford, Adorno tuvo la sensación de llevar “la vida de un erudito medieval 
de “toga y birrete””.*8 No tenía un buen recuerdo de esa experiencia (y según 
Isaiah Berlin él tampoco lo dejó).*? Sus cartas no mencionaban ningún 
contacto con el Reino Unido, un país en cuya tradición filosófica no estaba 
interesado. Solo la obra de Karl Mannheim, un judío húngaro emigrado y 
exprofesor de la Universidad de Fráncfort, mereció su atención (escribió una 
reseña crítica de Ideología y utopía). En Nueva York, con la excepción de los 
primeros años, cuando participó en el Proyecto de Investigación de la Radio 
de Princeton dirigido por Paul Lazarsfeld, su vida quedó circunscripta casi 
por completo dentro de los límites del Instituto de Investigación Social, 
donde su interlocutor privilegiado era Horkheimer.?% En una carta menciona 


una comida con otro exiliado de Fráncfort, el filósofo cristiano Paul Tillich. 
La única personalidad importante que conoció en Nueva York, según sus 
cartas, fue Meyer Schapiro, un historiador marxista del arte de la Columbia 
University que hablaba alemán y conocía a muchos emigrados antifascistas 
(en esa época simpatizaba con León Trotski). 

En París, Benjamin estaba sumamente aislado. Esta situación se debía a lo 
mucho que los franceses sospechaban de los exiliados alemanes, como él 
destacaba en una carta a Scholem en la cual citaba un aforismo popular: “Los 
emigrados son peores que los boches”.21 Según Hannah Arendt, Benjamin 
amaba Francia, un país donde se sentía tan “en casa” como en Berlín. Lo 
fascinaba esa ciudad, París, que se había “ofrecido a todos los desamparados 
como un segundo hogar desde mediados del siglo pasado”. Pero lo que más 
lo atraía de ella, agrega Arendt, era el pasado: “El traslado de Berlín a París 
equivalía a un viaje en el tiempo, no de un país a otro sino del siglo xx al 
siglo x1x”.22 A los ojos de Benjamin, París era la ciudad de Baudelaire, una 
ciudad cuya atmósfera le había gustado particularmente desde su primer viaje 
en 1913 y a la cual dedicaría más adelante su Libro de los Pasajes. La ciudad 
entera, podríamos decir, se le aparecía como un gigantesco lugar de la 
memoria: su pasado estaba grabado en sus edificios y sus calles como una 
exposición en vivo. En el artículo sobre Eduard Fuchs, resumía en unas pocas 
líneas su imagen de la capital francesa: “El terreno de tres grandes 
revoluciones, el hogar de los exiliados, el origen del socialismo utópico, la 
patria de quienes aborrecen la tiranía, como Michelet y Quinet, y para 
terminar, el suelo donde están enterrados los comuneros”.33 Tras su muerte, 
tuvieron que transcurrir varias décadas para que la cultura francesa 
descubriera a este emigrado que había traducido a Baudelaire y Proust y 
presentado el surrealismo a los lectores de Literarische Welt. Benjamin 
conoció a Gide y Valéry, a quienes había dedicado reseñas y que respaldaron 
por escrito su solicitud de la ciudadanía francesa, pero sus relaciones no eran 
estrechas. En 1935, Jean Paulhan rechazó un artículo sobre Bachofen que él 
había escrito para la Nouvelle Revue Francaise, la revista literaria más 
prestigiosa de París, y apenas unos pocos artículos se publicaron en francés 
durante su vida. El París de Benjamin era antes que nada la Biblioteca 


Nacional —una famosa fotografía de Giséle Freund lo muestra trabajando en 
la sala de catálogos—, donde pasó varios años, interrumpidos por sus 
frecuentes viajes a San Remo, Svendborg e Ibiza, lugares a los que lo 
invitaban su exmujer, Brecht y Jean Selz. La única conocida francesa que 
tenía era Adrienne Monnter, propietaria de una librería del Barrio Latino; en 
el otoño de 1939, ella puso en juego todas sus energías para liberarlo del 
campo de Nevers para “extranjeros enemigos”.% 

Mucho más compleja y probablemente marcada por una incomprensión 
recíproca fue la relación de Benjamin con el Collége de Sociologie, cuyas 
ideas difundían revistas como Contre-Attaque y Acéphale. En 1936, 
Benjamin conoció a Pierre Klossowski, traductor al francés de “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, y Georges Bataille, 
conservador de la Biblioteca Nacional, que lo presentó en el College. Último 
movimiento de vanguardia del período de entreguerras, esta asociación reunía 
a un grupo de intelectuales encabezado por el propio Bataille, Michel Lerris y 
Roger Caillois. Algunos de ellos habían participado en el surrealismo, pero 
decidieron apartarse de André Breton y abandonar a Marx para dar nuevo 
impulso al legado de la sociología de Durkheim y la antropología de Mauss. 
Benjamin estaba fascinado y a la vez alarmado por su radicalismo 
antiburgués y su nuevo abordaje de lo “sagrado”. Su escepticismo era 
fortalecido por Adorno, que advertía en los escritos de Caillois una “fe en la 
naturaleza que es hostil a todo y, a decir verdad, criptofascista”, no muy 
distinta del misticismo de Carl Gustav Jung y Ludwig Klages, para no hablar 
de la concepción nazi de la Volksgemeinschaft.23 Muchos años después, 
Klossowski recordó una anécdota que ilustra la incomprensión existente entre 
los exiliados alemanes y los intelectuales del Collége de Sociologie. Una vez, 
cuando Adorno le preguntó sobre las actividades de esta institución, Bataille 
respondió: “Inventamos nuevos tabúes”. Pasmado, Adorno replicó: “¿No 
tenemos ya bastantes?”, mientras Benjamin asentía con la cabeza.%% Según 
Klossowski, este último asistía a las reuniones del Collége con curiosidad y 
consternación, ya que consideraba como un error imperdonable los “excesos 
metafísicos y políticos” de sus miembros. La experiencia alemana había 
probado con claridad que un juego tan peligroso como ese podía generar “un 


campo psicológicamente favorable al fascismo”.9? Benjamin confirmó su 
crítica al reseñar en la Zeitschrift fur Sozialforschung un ensayo de Caillois, 
“L”Aridité”, pero firmó su artículo con un seudónimo para evitar conflictos 
con Bataille, que lo ayudaba en la Biblioteca Nacional (en particular 
protegiendo algunos de sus manuscritos). 


SURREALISMO 


A pesar de su escepticismo compartido respecto a Bataille y el Collége de 
Sociologie, Adorno y Benjamin discrepaban considerablemente en su 
interpretación del surrealismo. Este era un elemento crucial en la fascinación 
que el segundo sentía por Francia, al menos desde su lectura de El campesino 
de París, una novela de Louis Aragon de la que había traducido algunos 
fragmentos para Literarische Welt. En un sólido artículo escrito en 1929, 
Benjamin describía el surrealismo como el primer movimiento de vanguardia 
que reintroducía en Europa “un concepto radical de libertad”, cuyas huellas 
se habían perdido desde Bakunin.% “Conquistar las energías de la 
embriaguez para la revolución”: tal era el proyecto del surrealismo, un 
movimiento que trataba de conciliar la libertad y la emancipación humana. Se 
valía de la magia y los sueños a fin de transfigurar la realidad y “anticipar” la 
liberación: no solo el fin de la explotación, sino también la realización de los 
cuerpos, la imaginación, el arte y las mentes. Benjamin ponía de relieve las 
potencialidades disruptivas de ese componente “anárquico” del surrealismo, 
pero, al mismo tiempo, criticaba su indiferencia ante “la preparación 
metódica y disciplinada de la revolución”.*? En síntesis, el surrealismo 
cumplía la pars destruens de la revolución, no su pars construens. Como han 
señalado Michael Lówy y Margaret Cohen, Benjamin compartía con Breton 
una interpretación “gótica” del marxismo que se fascinaba con la dimensión 
mágica del pasado y encontraba en el encantamiento y lo maravilloso las 
fuentes de su imaginación utópica. Como las creaciones surrealistas, el 
estilo aforístico, fragmentario y “micrológico” de Benjamin inventaba 
“iluminaciones profanas” que bosquejaban la imagen de una sociedad 


liberada. Había una afinidad evidente entre la práctica surrealista de las 
“asociaciones libres” y la deconstrucción de las reglas capitalistas, que 
inspiraba el arte del vagabundeo encarnado por la figura del fláneur: 
transformar la modernidad en un ámbito de placer estético y evitar 
simultáneamente la reificación de la mercancía y la racionalización utilitaria 
y productiva del tiempo. La teoría surrealista del sueño estimuló el interés de 
Benjamin en Freud y le proporcionó una clave esencial para interpretar París 
y el siglo xIx. En el Libro de los Pasajes, el “despertar” (Erwachen) se 
definía como “el gran modelo del recuerdo” (des Erinners).9! La ciudad 
moderna, con su condensación del pasado en la arquitectura y el paisaje, era 
un campo privilegiado para ese ejercicio de reactivación de la memoria. Al 
combinar los restos de un pasado destruido por el capitalismo industrial y la 
fantasmagoría del universo de la mercancía producida por la modernidad, la 
gran ciudad engendraba “experiencias vividas” y “choques eléctricos” —en 
el sentido de Baudelaire— que establecían una relación dialéctica con el 
pasado. En el Libro de los Pasajes, esta articulación fecunda entre el sueño y 
la rememoración se identificaba con el surrealismo: “El siglo XIX, para 
adoptar el término de los surrealistas, es la serie de ruidos que invaden 
nuestro sueño y que interpretamos al despertar”. 

Según Benjamin, uno de los rasgos fundamentales de la modernidad es el 
agotamiento de la experiencia transmisible (Erfahrung) y la primacía de la 
experiencia vivida, efímera y fragmentaria (Erlebnis). El pasado dejaba de 
vivir en el presente —en el cual subsistía como una “reliquia 
secularizada”—-43 porque no era posible apropiárselo por medio de un 
proceso de transmisión espontánea y casi natural de una generación a otra. En 
su ensayo sobre la figura del narrador, Benjamin fechaba simbólicamente en 
la Gran Guerra el momento crucial del fin de la experiencia transmisible. La 
masacre industrial de 1914-1918 había roto los ritmos naturales de existencia 
de millones de seres humanos, cuyos cuerpos, “diminutos y frágiles”, eran 
arrojados en medio de “un campo de fuerzas de torrentes y explosiones 
destructivas”: semejante experiencia traumática hacía instantáneamente 
obsoletas e inútiles sus experiencias anteriores.é% A partir de ese momento, 
fue necesaria la existencia de un disparador o un desencadenante para 


reactivar el pasado. En el campo estético, el surrealismo era el intento más 
interesante y ambicioso de llenar esa brecha entre el instante fugitivo, el 
choque y la memoria. 

Sin embargo, a juicio de Adorno, ni la rememoración ni las imágenes 
utópicas podían salvar la dicotomía entre Erlebnis y Erfahrung, cuyo 
resultado ineluctable —+tal como le escribía a Benjamin en febrero de 1940— 
era una “teoría dialéctica del olvido”, es decir, “una teoría de la 
reificación”.% El desvanecimiento de la memoria en las sociedades modernas 
seguía de manera coherente a un proceso histórico desplegado bajo el signo 
de la dominación. Benjamin veía la rememoración como un instrumento 
intelectual para preservar el sueño de una sociedad sin clases. A los ojos de 
Adorno, esto era romanticismo: la idealización del pasado ingenuamente 
transformado en una “edad de oro”. En su artículo “París, la capital del siglo 
xIx”, de 1935, Benjamin utilizaba la memoria como una “categoría mítica y 
arcaica” y se arriesgaba a formular una teoría peligrosamente cercana a 
visiones reaccionarias como el “inconsciente colectivo” de Jung y el mito de 
Klages.0% En el texto “El París del Segundo Imperio”, otro artículo de 
Benjamin —+finalmente rechazado por la Zeitschrift fur Sozialforschung—, 
Adorno veía una forma de materialismo “inmediato”, “casi antropológico”, 
que reducía el concepto de fantasmagoría al comportamiento bohemio y 
llevaba a un callejón sin salida, “en el cruce entre la magia y el 
positivismo”. En otras palabras, la magia del fláneur y el positivismo de 
una reconstrucción histórica de la bohemia, una dificultad que él comparaba 
con los escritos de Georg Simmel sobre la ciudad y el libro de Kracauer sobre 
Offenbach, donde el bulevar se convertía en el núcleo del siglo xIx. Benjamin 
analizaba las figuras literarias de la poesía de Baudelaire (el fláneur, el 
bohemio y el dandi) como productos de la fantasmagoría de una sociedad 
“reificada” (concepto que tomaba de Marx y Lukács) y como un intento de 
escapar a la reificación. Relacionaba la obra de Baudelaire con el 
advenimiento de la sociedad de masas y de innovaciones tales como las luces 
de gas, las grandes tiendas, las novelas por entregas, la fotografía, las galerías 
y los bulevares, así como con el surgimiento de las multitudes y de nuevas 
figuras sociales, entre ellas, los periodistas, los detectives, los policías, los 


conspiradores y los revolucionarios profesionales. Los “choques” que — 
como un reflejo de la vida de una gran ciudad— generan el ritmo de la poesía 
de Baudelaire estaban en perfecta simetría con las insurrecciones de Blanqui, 
en quien Benjamin veía al líder más importante de las barricadas. Ambos 
formaban parte de la ciudad moderna y rechazaban la filosofía del progreso 
con su fe positivista en la sociedad industrial. Para terminar, era esta crítica 
“práctica” del capitalismo —el núcleo común de la estética surrealista y la 
política blanquista— lo que exasperaba a Adorno. Este expresó su hostilidad 
al surrealismo en muchos de sus escritos, desde Filosofía de la nueva música 
hasta un artículo de 1956 incluido en Notas sobre literatura. En este último, 
destacaba la impotencia del surrealismo frente a la reificación y sugería que 
su fascinación con los objetos oníricos era una forma de fetichismo cercana a 
la pornografía.%? 

Después de la guerra, Adorno dio una definición exacta del estilo de 
Benjamin, al calificar sus textos aforísticos y fragmentarios de “imágenes que 
piensan” (Denkbilder).”% Benjamin analizaba los conceptos como imágenes, 
no como representaciones sino como entidades separadas susceptibles de ser 
observadas como objetos espirituales. Adorno no compartía este método y 
señalaba el límite del pensamiento benjaminiano en una “filosofía de la 
fragmentación [que] era fragmentaria en sí misma”. En una palabra, su 
“método micrológico y discontinuo nunca integraba del todo la idea de la 
mediación universal”.7! La consecuencia era su incapacidad de alcanzar la 
totalidad dialéctica en el sentido de Hegel y Marx. Estas discrepancias 
explican la actitud contradictoria de Adorno: por un lado, trataba de 
convencer a Horkheimer de que apoyara el proyecto del Libro de los Pasajes 
de Benjamin (lo describía como un “aporte verdaderamente extraordinario a 
la teoría” y una “obra maestra”),?2 y, por otro, no podía ocultar su juicio 
negativo sobre el artículo de este dedicado a Baudelaire, y en última instancia 
se valió de su poder de censura. Amistad, admiración, inspiración, puntos de 
vista contrastantes y, sobre todo, una indiscutible superioridad “jerárquica” 
dentro del Instituto de Investigación Social: esos eran los elementos que 
orientaban la actitud de Adorno hacia Benjamin. 


CULTURA DE MASAS 


Otra de las discrepancias discutidas en su correspondencia tenía que ver con 
el arte en la sociedad de masas. “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, el famoso ensayo de Benjamin —publicado por 
primera vez en francés en la Zeitschrift fur Sozialforschung en 1936—, 
despertó el entusiasmo del joven filósofo de la música. Adorno consideró 
profunda e iluminadora esta teoría estética que presentaba la pérdida del aura 
como el rasgo peculiar de la industria cultural. Sin embargo, su entusiasmo 
era el resultado de una lectura muy unilateral del texto. En tanto que 
Benjamin señalaba dos consecuencias principales del surgimiento de un arte 
técnicamente reproducible —por un lado, el final de su unicidad irreductible 
(aura) y, por otro, las nuevas potencialidades de su diseminación (incluida su 
democratización) —, Adorno no veía otra cosa que una reflexión sobre “la 
“liquidación” del arte”.?3 Y en tanto que Benjamin ponía de relieve que, por 
primera vez en la historia, la obra de arte concebida como reproducible —las 
películas, por ejemplo— se emancipaba de la necesidad de “estar al servicio 
de un ritual”, y con ello “aumentaban las oportunidades para la exposición de 
sus productos”,?* Adorno no veía otra cosa que una nueva ilustración del 
“sadismo burgués” que agobiaba a las audiencias masivas./? En opinión de 
Benjamin, el arte de la sociedad de masas podía tener una dimensión 
emancipatoria que compensara dialécticamente la declinación del aura; en 
opinión de Adorno, significaba el fin de la creación artística por obra de la 
reificación universal. Benjamin fusionaba múltiples influencias en una nueva 
y original teoría: el teatro épico de Brecht, el constructivismo soviético 
(descubierto gracias a Asja Lacis) y la teoría de Kracauer del “ornamento de 
la masa”;?6 la crítica de Adorno combinaba el aristocratismo estético con el 
pesimismo cultural. Muchos años después, este último describiría el ensayo 
de Benjamin en términos psicoanalíticos como una típica “identificación con 
el agresor”.?” 

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” tuvo una 
influencia profunda sobre dos artículos de Adorno —+el primero dedicado al 


jazz y el segundo, al “carácter fetichista” en la música— publicados en 1936 
y 1938 por la revista del Instituto de Investigación Social. A su entender — 
escribía a Benjamin—, los llamados elementos progresistas del jazz no eran 
otra cosa que una fachada que ocultaba algo “en verdad absolutamente 
reaccionario”.?8 El núcleo del jazz era una violencia regresiva capaz de 
reforzar las cadenas de la dominación, una interpretación exactamente igual a 
la que Horkheimer hacía del fascismo como la expresión de la “rebelión de la 
naturaleza”. Al funcionar como una salida para las masas de una sociedad 
alienada, el jazz despertaba el potencial destructivo de la racionalidad 
instrumental.?? A sus ojos, la excitación monótona del jazz combinaba un 
acto de rebelión con la desesperación del sometimiento y revelaba de ese 
modo la existencia de un componente “sadomasoquista”.2% Sus ritmos 
lánguidos recordaban los desfiles militares de una manera que era una síntesis 
perfecta de las tendencias totalitarias de la sociedad de masas. En su artículo 
sobre el carácter fetichista en la música, comparaba a los directores 
estadounidenses de bandas de la era del swing con el Fiihrer fascista.8! Tras 
reformular el concepto de declinación del aura desde el punto de vista de la 
“regresión de la escucha”, el artículo de Adorno terminaba con una crítica 
radical de la música de masas como una forma de arte que expresaba 
exhaustivamente el masoquismo de la escucha, la alienación general y la 
identificación con la autoridad. Como lo sugieren con claridad muchos de sus 
escritos posteriores, su respuesta a la declinación del aura era el atonalismo 
de Schónberg. Esa música, señalaba, no deseaba ser “decorativa”, sino 
“veraz”: al abandonar las consonancias armónicas, Schónberg procuraba 
llegar a la expresión auténtica de un sufrimiento íntimo, la angustia de los 
seres humanos enfrentados a la violencia de un mundo reificado.82 En una 
carta de 1936, Adorno calificaba a Viena de su “segundo hogar”:$3 París era 
la capital de las revoluciones del siglo xIx; Viena, el corazón de la crisis del 
mundo burgués y la identidad subjetiva. 

Sobre la base de una proposición similar —el nacimiento de un arte sin 
aura en el capitalismo moderno—, Benjamin y Adorno extraían conclusiones 
opuestas. El primero prescribía la politización del arte —favorecida por sus 
nuevos fundamentos técnicos— como una respuesta necesaria a “la 


estetización de la política tal como la lleva a cabo el fascismo”;%% el segundo 
se refugiaba en una especie de romanticismo resignado, acompañado de una 
crítica puramente contemplativa. Esta discrepancia no hacía más que reflejar 
dos formas diferentes de melancolía de izquierda, ambas románticas pero 
políticamente divergentes: la primera en favor de una agencia radical, la 
segunda resignada y pasiva. ¿Cómo explicaremos, a partir de esto, la carta en 
que Benjamin, al comentar el artículo de Adorno sobre el jazz, manifestaba 
su idea de una “profunda y espontánea comunicación interna entre nuestros 
pensamientos”?85 ¿Por qué no advertía que Adorno se había limitado a 
aplicar a la música su teoría de la pérdida del aura? Claro, el emigrado en 
París no estaba familiarizado con el jazz ni interesado en buscar el 
inconsciente “fascista” de Duke Ellington. Su “entusiasmo” dependía 
probablemente de razones diferentes: el “temor” a un hombre a quien estaba 
sometido en el aspecto material, la “relación envenenada” entre los exiliados 
y el disimulo concomitante. En sus cartas, Benjamin no se atrevía, 
sencillamente, a criticar a Adorno. 


REDENCIÓN 


En la primavera de 1938, mientras dictaba conferencias en Nueva York, 
Scholem se encontró con Adorno, que acababa de llegar a Estados Unidos. 
En una carta a Walter, los extensos (y positivos) comentarios de Teddie sobre 
esa reunión se convertían en el pretexto para explicar sus diferentes puntos de 
vista acerca de la teología judía (una discrepancia discutida dos años antes en 
San Remo). Al método de Scholem, cuyo intento de “salvar la teología” le 
parecía “curiosamente lineal y romántico”, Adorno oponía el enfoque de 
Benjamin, a sus ojos claramente “superior”, que trataba de “movilizar en 
forma anónima el poder de la experiencia teológica dentro del ámbito de lo 
profano”.56 Ese enfoque, escribía, era parecido al suyo y distaba del 
materialismo ortodoxo de Brecht (mencionado de manera fugaz como una 
“piedra filosofal y piedra del escándalo que vive hoy en Dinamarca”).3? 
Adorno reafirmó ese juicio en 1950, en un artículo que presentaba el 


pensamiento de Benjamin como un intento de introducir el misticismo judío 
en la Aufklarung. El resultado no era una búsqueda de la trascendencia, sino 
antes bien una singular hermenéutica que consistía en interpretar la literatura 
profana como si fuera un texto sagrado y tratar de preservar el legado de la 
teología por medio de su violación: “[Benjamin] consideraba la profanación 
radical como la única posibilidad para la herencia teológica que se 
malgastaba en la profanidad”.98 La observación, extremadamente aguda, 
capta con lucidez el proyecto de Benjamin. A diferencia de Brecht, para 
quien “Sobre el concepto de historia” era un soberbio manifiesto 
revolucionario escrito en un críptico estilo místico,22 o de Scholem, para 
quien Benjamin era un pensador metafísico desafortunadamente disfrazado 
de materialista, Adorno comprendía que su amigo de París era al mismo 
tiempo un marxista y un teólogo. Política y religión, marxismo y judaísmo 
mesiánico, coexistían en su pensamiento sin desaparecer. De conformidad 
con la lectura racionalista de Brecht o la interpretación religiosa de Scholem, 
muchos críticos han considerado como un inexorable fracaso ese intento de 
fusionar el marxismo y la teología judía. No obstante, Benjamin no trataba ni 
de “teologizar” el marxismo ni de “secularizar” el judaísmo mesiánico en el 
materialismo histórico. Según Michael Lówy, los interpretaba como dos 
elementos complementarios: “En Benjamin, lo religioso y lo político 
mantienen una relación de reversibilidad recíproca y traducción mutua que 
escapa a cualquier reducción unilateral: en un sistema de vasos comunicantes, 
el fluido está necesariamente presente en todos los brazos al mismo 
tiempo”.?! En otras palabras, la teología (la trascendencia) y el marxismo (la 
historia) se necesitaban uno a otro para ser eficaces; de lo contrario, el 
segundo se convertiría en positivismo, como la mayor parte del marxismo de 
tiempos de Benjamin, y la primera, en una forma de misticismo.” 

Una articulación tan original entre el pensamiento religioso y el 
pensamiento profano, el pensamiento mesiánico y el pensamiento secular, 
resulta finalmente en una nueva visión de la historia y la revolución. En sus 
tesis de 1940 —entregadas a Adorno por Arendt y publicadas por el instituto 
un año después de la muerte de Benjamin—, esa nueva visión se torna oscura 
y apocalíptica. La tesis más famosa —la novena— pone la historia bajo la 


mirada alarmada de un ángel que, empujado hacia el cielo por una tormenta, 
observa frente a sí un paisaje de ruinas: el pasado es una cadena de derrotas y 
opresión que solo por error puede llamarse progreso. En Dialéctica de la 
Ilustración, su obra maestra publicada al final de la Segunda Guerra Mundial, 
Horkheimer y Adorno mencionaban ese Denkbild en conexión con su propia 
visión del totalitarismo como el epílogo de la trayectoria de la civilización 
occidental. Sin embargo, a juicio de Benjamin la historia no está 
integramente contenida en ese cortejo de vencedores celebrado por el 
historicismo como un tiempo lineal, cronológico, homogéneo y vacío de 
“progreso”. La historia guarda en sí misma la memoria de los vencidos, el 
recuerdo de las derrotas sufridas y la promesa de una redención futura. Según 
la tradición judía, “cada segundo es el pequeño portal del tiempo por el cual 
podría entrar el Mesías”. A la visión historicista del pasado, Benjamin 
oponía una concepción mesiánica de la revolución: el advenimiento de una 
nueva era que, al romper el encadenamiento de reveses, interrumpe la 
continuidad de la historia. En vez de hacer “avanzar” la historia, la revolución 
debería “detenerla”. A diferencia de Marx, que definía las revoluciones como 
las locomotoras de la historia, Benjamin las consideraba como los “frenos de 
emergencia” para detener el rumbo del tren hacia la catástrofe. Es 
precisamente en esa fuga súbita del tiempo histórico donde él introduce una 
dimensión mesiánica: como una fuerza redentora, la revolución no realiza la 
historia; su meta es más bien salir de ella. 

Desde la perspectiva de Benjamin, las revoluciones también satisfacian 
una exigencia de memoria. Las revoluciones del siglo XIX eran portadoras de 
“imágenes desiderativas” (Wunschbilder) que exhumaban un pasado 
ancestral: 


A la forma del nuevo medio de producción, que en un comienzo aún está regido por la forma del 
antiguo (Marx), corresponden en la conciencia colectiva imágenes donde lo viejo impregna lo 
nuevo. Esas imágenes son imágenes desiderativas. [...] En el sueño en que cada época alimenta 
imágenes de la que la seguirá, esta última aparece unida a elementos de la historia primigenia 
[Urgeschichte], es decir, a elementos de una sociedad sin clases. Y las experiencias de esta 
sociedad —+tal como se conservan en el inconsciente colectivo— engendran, mediante la 
interpenetración con lo que es nuevo, la utopía que ha dejado su huella en mil configuraciones de la 


vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces? 


En este pasaje, el recordar genera una tensión utópica que, entre los polos del 
surrealismo y el judaísmo mesiánico, da forma a la versión benjaminiana del 
materialismo histórico.?” 

Adorno había entendido muy bien las fuentes de inspiración de Benjamin, 
pero no aceptaba sus conclusiones revolucionarias. Como Brecht, Lukács y 
Korsch, Benjamin consideraba que “el sujeto del conocimiento histórico [es] 
la clase oprimida y en lucha”."8 A los ojos de Adorno, esta visión revelaba 
simplemente la influencia deletérea que Brecht ejercía sobre su amigo. Su 
propio marxismo, en contraste, era puramente estético y por completo 
indiferente —por no decir hostil— a toda idea de lucha de clases. En la 
concepción marxista, pensaba Adorno, el proletariado era una suerte de deus 
ex machina abstracto e inútil. Si Benjamin quería seguir siendo miembro del 
Instituto de Investigación Social, le advertía, debía dejar de lado ese estilo 
político de pensamiento. “Este es el preciso momento de poner un límite”, 
escribía en 1935, al explicar las razones de la censura aplicada por el instituto 
a su artículo “París, capital del siglo x1x”. 

La discrepancia entre ambos era tan profunda como inevitable: Adorno 
rechazaba toda idea de compromiso político, mientras que Benjamin 
consideraba que cualquier crítica del capitalismo que se limitara a la esfera 
estética era estéril y carecía de valor. En la conclusión de “El autor como 
productor”, un texto muy brechtiano que no envió a Adorno, señalaba que la 
lucha final no opondría el capitalismo al “espíritu”, como un combate entre 
entidades metafísicas, sino capitalismo y proletariado como dos fuerzas 
sociales antagónicas.!% 

Fue tal vez por medio de una articulación tan peculiar entre comunismo y 
teología que Benjamin trató de escapar a los callejones sin salida de las 
versiones dominantes del «materialismo histórico: el estalinismo, la 
socialdemocracia y el marxismo occidental, es decir, el autoritarismo 
burocrático, el reformismo evolutivo y un repliegue hacia la estética.!0! 
Encerrado en esta última, Adorno siempre se negó a dar una dimensión 
política a su teoría crítica. Las raíces de su discrepancia con Benjamin eran 


las mismas que las de su conflicto con Marcuse, cuya interpretación de 
“Sobre el concepto de historia” era mucho más radical que la suya.!% En 
1969, el autor de El hombre unidimensional acusó a Adorno, director del 
Instituto de Investigación Social, de traicionar la teoría crítica con su 
conformismo y su conservadurismo (aquel había llamado a la policía para 
desalojar de la institución a los estudiantes rebeldes de Fráncfort que la 
habían ocupado).!03 

El diálogo de Adorno y Benjamin —nacido en 1923, justo después de los 
primeros caóticos y agitados años de la República de Weimar— se 
interrumpió trágicamente en septiembre de 1940 en Portbou, cuando una 
nueva catástrofe histórica estaba en sus inicios. Fue Adorno el destinatario de 
las últimas palabras de Benjamin, en francés, cuando se encontró en “una 
situación sin escapatoria”.!%% Eran las últimas palabras de una amistad y un 
diálogo inconcluso. Las cartas de ambos son el epitafio melancólico del 
período más rico y al mismo tiempo más trágico de la historia europea, 
cuando era medianoche en el siglo. 


VII TIEMPOS SINCRÓNICOS: 
WALTER BENJAMIN Y DANIEL BENSAÍD 


PORTBOU 


Portbou es el pueblo catalán donde Benjamin se suicidó en septiembre de 
1940, cuando trataba de escapar de Francia (figura 45). Temía ser arrestado 
por la policía de Vichy y entregado a la Gestapo, como ya había sucedido con 
muchos otros judeoalemanes emigrados. En Marsella, había obtenido una 
visa estadounidense gracias a sus amigos de la Escuela de Frankfurt exiliados 
en Nueva York y había procurado cruzar la frontera española para llegar a 
Lisboa, donde podría embarcarse con destino a Estados Unidos. Tras un 
peligroso viaje por senderos de montaña, la Guardia Civil lo detuvo en 
Portbou y le informó, en tono amenazante, que lo entregaría a las autoridades 
francesas. Vencido por la desesperación y el agotamiento, se dio muerte. Al 
día siguiente, sus compañeros de viaje recibieron autorización para proseguir 
su camino a Lisboa (entre ellos estaban la escritora Lisa Fittko y la fotógrafa 
Henny Gurland, futura esposa de Erich Fromm).! 


FIGURA 45. Portbou en la década de 1930, postal. Archivos Marian Roman. 


E 


FIGURA 46. Dani Karavan, Memorial Pasajes (1994). Museu Memorial de 1”Exili, La 
Jonquera. 


En nuestros días, Portbou es internacionalmente conocido como el sitio 
de la muerte de Benjamin y se ha transformado en un “lugar de la memoria”. 
Desde 1990, año de la inauguración de un hoy famoso monumento 


conmemorativo erigido por el escultor israelí Dani Karavan, el pueblo se ha 
convertido en un lugar de peregrinaje (figura 46). El pueblo debe su 
condición de mito tanto a su belleza como al misterio que rodea la tumba de 
Benjamin, hasta ahora nunca encontrada. A decir verdad, no existe, pese a 
que muchos documentos oficiales atestiguan la muerte del escritor y su 
entierro. En 1940, sus restos se inhumaron en un pequeño nicho rentado, 
identificado con un simple número (el 563), y cinco años después fueron 
trasladados a una fosa común.? La búsqueda de la tumba comenzó dos meses 
después de su muerte, cuando, al salir de Francia con destino a Nueva York, 
Hannah Arendt pasó por Portbou. El 21 de octubre le escribió a Gershom 
Scholem, su amigo común residente en Jerusalén, una carta en la que 
describía su visita con estas palabras: “El cementerio da a una pequeña bahía, 
directamente sobre el Mediterráneo. Está tallado en la roca en forma de 
terrazas y los ataúdes se introducen en esos nichos de piedra. Es con mucho 
uno de los lugares más fantásticos y bellos que haya visto en mi vida” (figura 
47).3 


FIGURA 47. Portbou, cementerio (2014). Museu Memorial de l”Exili, La Jonquera. 


FIGURA 48. Placa conmemorativa en el edificio del ya desaparecido hostal Francia, donde Benjamin se 
suicidó en 1940. O Joan Gubert, Portbou, 2016. 


En 1990, el monumento conmemorativo de Karavan compensó la 
ausencia de la tumba. Hoy, esta obra de arte —una especie de túnel que baja 
de la colina hacia el mar— es no solo un sitio de peregrinaje, sino también la 
principal atracción turística de la aldea catalana. Abundan en esta los paneles 
relacionados con Benjamin, y placas dedicadas a él decoran los lobbies de los 
hoteles (figura 48). El ayuntamiento organiza habitualmente congresos 
dedicados al crítico alemán y hace poco decidió crear una “Casa Benjamin” 
para albergar a artistas y escritores exiliados. 

En realidad, Portbou es un crisol de memorias. Más allá de la sepultura de 
Walter Benjamin, es un lugar de la memoria de los exiliados alemanes, miles 
de los cuales cruzaron la frontera española para escapar a la persecución nazi 
en Europa. También es un lugar de memoria de la Guerra Civil española. En 
febrero de 1939, el pueblo fue uno de los principales sitios de tránsito durante 
el éxodo de los republicanos españoles a Francia tras la caída de Barcelona y 


la victoria de Franco. Cientos de miles de exiliados españoles cruzaron la 
misma frontera que Benjamin, aunque en sentido opuesto (figura 49). En 
Francia, se los internó en campos de refugiados que, luego de la ocupación 
alemana de 1940, se transformaron en sitios de tránsito hacia los campos de 
concentración del Tercer Reich.* A lo largo de todo este camino, los 
visitantes encuentran mojones que recuerdan el paso de los exiliados 
republicanos españoles. Hoy, no obstante, el memorial Walter Benjamin que 
domina el Mediterráneo evoca inevitablemente otros exilios, los de las 
personas que trataron de escapar de otros lugares de sufrimiento, dictaduras y 
persecuciones. En las últimas dos décadas, muchos millares de personas han 
perdido la vida en el intento de llegar a las costas de Italia, Grecia y España, 
las puertas de la Unión Europea. 

Hay un entrelazamiento asombroso entre Benjamin, el filósofo de la 
memoria; Portbou, la aldea donde murió, el sitio de su tumba, materialmente 
inexistente pero de abrumadora presencia simbólica, y la situación actual de 
Europa como destino de los refugiados contemporáneos. Allí, el fantasma de 
Benjamin se topa con la memoria de los exilios europeos y poscoloniales. En 
muchos aspectos, esta suerte de cortocircuito ilustra el choque entre el pasado 
y el presente que está en el corazón de la visión benjaminiana de la historia. 


FIGURA 49. Portbou, exiliados republicanos españoles, fines de enero de 1939. O Manuel Moros, Peneff 
Collection. 


PARÍS 


Demos ahora un salto de varias décadas y vayamos a París. Durante los años 
setenta, Daniel Bensaid era conocido como un actor de Mayo del 68 y un 
dirigente de la izquierda radical francesa. En esos “años de luchas en las 
calles”, la política militante absorbió todas sus energías psíquicas e 
intelectuales. Su pensamiento crítico cobró forma al final de la década 
siguiente, una “época termidoriana”, como él solía calificarla. Los años 
ochenta habían sido una travesía del desierto, cuando París, según Perry 
Anderson, se convirtió en “la capital de la reacción europea”.? Todo cambió 
al final de esa década. En 1991, Bensaid hacía esta lúcida evaluación: 


A la izquierda le duele la memoria. Amnesia general. Demasiados sapos tragados, demasiadas 
promesas incumplidas. Demasiados asuntos cajoneados, demasiados cadáveres en el ropero. Para 
olvidar ya ni siquiera se bebe, se administra. ¿La Gran Revolución? Liquidada en la apoteosis del 


bicentenario. ¿La Comuna? La última locura utópica de proletarios arcaicos. ¿La Revolución Rusa? 
Sepultada con la contrarrevolución estalinista. ¿La Resistencia? No muy limpia cuando se la mira 


más de cerca. Se acabaron los acontecimientos fundacionales. Se acabaron los nacimientos. Se 


acabaron las referencias? 


El fin del comunismo —el punto de inflexión histórico del siglo xx— tuvo 
una fuerte repercusión en la trayectoria intelectual y política de Daniel 
Bensaid. Ya no obsesionado con la defensa de una tradición revolucionaria 
perteneciente a un pasado terminado, trató de discernir e interpretar los rasgos 
del nuevo mundo que surgía y escrutó el horizonte a la búsqueda de los 
indicios de una nueva resistencia. No rechazó su pasado “bolchevique”, pero 
sabía que no podía dar una respuesta a las preguntas del presente y que era 
hora de inventar nuevas herramientas críticas y explorar nuevas formas de 
acción. Sus escritos, entonces, no se dirigieron tan solo a la reducida 
audiencia de militantes políticos, sino a un público lector más amplio. Pudo 
de esta manera satisfacer una vocación literaria antes autocensurada. Sus 
textos adoptaron una forma estética que expresaba una libertad fecunda y, a 
la vez, la búsqueda de un estilo personal de pensamiento. Inclinado a las 
fórmulas dialécticas, si no paradójicas, se presentó como partidario de un 
género muy particular: el “leninismo libertario”.? Escribió así en rápida 
sucesión varias Obras en las cuales el pasado y el presente se encontraban y 
fundían la historia con la filosofía, la literatura y la política. En Moi, la 
Révolution, lanzó su menosprecio contra un “bicentenario indigno” —el 
entierro de 1789 celebrado por Frangois Furet—, antropomorfizando la 
revolución y permitiéndole hablar en primera persona: esta rompía el marco 
de las conmemoraciones oficiales para reivindicar su lugar en la historia de 
los levantamientos de los oprimidos y reafirmar su proyecto emancipatorio 
aún no consumado.? En Jeanne, de guerre lasse, era Juana de Arco quien, 
presentada como una combatiente feminista ante litteram, denunciaba la 
confiscación de su memoria por toda clase de nacionalismos y 
conservadurismos.? 


FIGURA 50. Daniel Bensaid, comienzos de la década de 1970. Association Daniel 


Bensaid, París. 


arís. 


FIGURA 51. Daniel Bensaid (1989). Association Daniel Bensaid, P 
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En los años noventa, Bensaid se convi 
pasador [border crosser] (figuras 50 y 51). Ante todo, un pasador entre 


diferentes tradiciones políticas, porque logró liberar al trotskismo de la 
defensa de una herencia revolucionaria ya codificada en un escolasticismo.!% 
Así, entre preguntas y reconsideraciones, inició un fecundo diálogo con Alain 
Badiou, Jacques Derrida y Toni Negri, representantes de tradiciones 
filosóficas y políticas antes ignoradas. Esta Aufhebung del marxismo clásico 
era un intento de salvarlo mediante su inscripción en una nueva realidad y su 
combinación con otras culturas políticas (antes observadas con hostilidad o 
desdén). Bensaid trató de superar la brecha —ya detectada por Perry 
Anderson una década antes— entre el trotskismo, que se concentraba sobre 
todo en la economía y la política, y el marxismo occidental, que 
tradicionalmente se refugiaba en la filosofía y la estética.!! Gracias a él, el 
trotskismo comenzó a fusionarse con otras corrientes de pensamiento crítico, 
desde la sociología de Bourdieu hasta la Escuela de Frankfurt. En segundo 
lugar, se convirtió en un pasador entre diferentes generaciones de militantes, 
al permitir a los sobrevivientes de Mayo del 68 encontrarse con una nueva 
generación que había descubierto la política y el compromiso radical dentro 
del movimiento de la “antiglobalización” de los años noventa. Fundó la 
revista Contretemps, un discreto y fraternal foro de izquierda sin lazos 
partidistas, cuyas páginas albergaron las colaboraciones de muchos jóvenes 
procedentes de diferentes tradiciones y experiencias políticas (incluso no 
marxistas). En ese intercambio entre edades e ideas, su papel fue 
irremplazable. Para terminar, fue un pasador entre los movimientos de 
izquierda de varios países y continentes. En su carácter de dirigente de la 
Cuarta Internacional —una especie de “Komintern bonsái”, como la definía 
con afecto e ironía—,!? tenía muchos amigos en Europa y América Latina. 
Hablaba con fluidez el castellano y el portugués. Ni doctrinario ni abstracto, 
sino alimentado por una experiencia viva de la diversidad de culturas y seres 
humanos, ese internacionalismo era una suerte de antecedente antropológico 
de su militancia. De tal modo, sacudió los prejuicios de una izquierda 
francesa prisionera, con demasiada frecuencia, de una estrecha memoria 
nacional. Su frecuentación asidua de América Latina lo llevó a conocer a 
varios militantes que morirían en combate durante la trágica experiencia de 
las guerrillas de los años setenta. Veinte años después, la rememoración de 


esos revolucionarios caídos lo ayudó sin duda a sobrellevar el trauma del 
sida: “A fuerza de frecuentar espectros y aparecidos —escribió en su 
autobiografía—, la prueba de la enfermedad me había llevado de su lado”.!3 

Bensaid se presentaba como un simple militante y su peculiar posición 
era bastante inclasificable. El concepto gramsciano de “intelectual orgánico” 
no lo asustaba, a despecho de la nada gloriosa trayectoria de muchos 
“compañeros de ruta” comunistas, y se sentía halagado cuando lo acusaban 
de ser él mismo ese tipo de intelectual en relación con la Liga Comunista 
Revolucionaria francesa (LCR). En otras palabras, su compromiso estaba en 
las antípodas del de muchos “intelectuales” mediáticos fabricados por la 
industria cultural. A estos adalides del conformismo político, tantas veces 
admirados por las revistas y los programas de televisión, dedicó la aguda e 
irónica crítica de sus Fragmentos descreídos, así como un demoledor retrato 
de Bernard-Henry Lévy, una de las mercancías de exportación más 
apreciadas de los medios franceses.!* Tampoco era Bensaid un intelectual en 
el sentido sartreano de la palabra, un escritor o académico denunciante de la 
injusticia o una suerte de “legislador” que sanciona algunas normas éticas y 
políticas. Prefería la postura del militante que, no expuesto a la tentación del 
elitismo, nunca abandona un “sano principio de realidad” a la vez modesto 
(“Hablamos y pensamos en una comunidad de iguales”) y responsable (“A 
diferencia de la marioneta mediática, el militante se hace cargo de sus 
palabras y de sus eventuales consecuencias”). Para terminar, no era un 
intelectual “específico” en el sentido foucaultiano: nunca pretendió ser un 
“experto” o afirmar verdades científicas. Esto explica su posición marginal 
dentro del mundo académico, que finalmente lo aceptó —obtuvo un cargo de 
profesor de Filosofía en la Université Paris S— a pesar de su obstinada 
negativa a someterse a sus códigos y rituales. El militante y el erudito no 
siempre son figuras intercambiables; Bensaid nunca dejó de mantenerse “al 
margen de la cofradía filosofante de los coloquios, los seminarios y las misas 
solemnes académicas”.15 

Muy poco después del viraje histórico de 1989 le diagnosticaron sida, la 
enfermedad que lo mataría veinte años más adelante. Siempre mantuvo 
mucha discreción respecto de su afección y su sufrimiento. Su pudor —que 


nunca fue ocultación ni negación pública— obedece probablemente a su 
rechazo a dejarse definir por la enfermedad y convertirse así en el prisionero 
de una identidad asignada por el reconocimiento público: no temía la 
estigmatización, sino que se negaba, antes bien, a aparecer como víctima. Ese 
comportamiento no era ni evasión ni negación y no aspiraba a la 
ejemplaridad ni al heroísmo. En términos más prosaicos, era una condición 
para preservar su independencia intelectual. A mediados de la década de 
1990, llegó a estar muy cerca de la muerte. En su libro sobre Juana de Arco, 
escrito muy poco después de descubrir su enfermedad, le atribuyó esta 
significativa meditación: 


Aprendí a vivir lo que me quedaba de vida, día tras día, minuto tras minuto, y a defender esos 
preciosos instantes contra la idea devoradora de la última vez. Del último otoño y los últimos 
estallidos de rojo por encima de los techos. Del último invierno y las últimas nieves en mi lucerna. 
De la última primavera y las últimas floraciones. Aprendí a defender cada fragmento del día contra 


el veneno del arrepentimiento. 


Su súbito restablecimiento gracias a nuevas y providenciales terapias fue 
seguido por una serie frenética de viajes, conferencias, debates públicos, 
polémicas, artículos y obras teóricas. Era una aceleración tan grande que sus 
lectores no podían seguir el ritmo de sus publicaciones. Tal vez escribió 
algunos de sus libros con demasiada rapidez y los publicó cuando todavía les 
faltaba madurez, como espejos de un pensamiento copioso que no encontraba 
tiempo para alcanzar una forma consumada. En ocasiones, el brillo de su 
estilo parecía llenar las lagunas de un pensamiento apresurado. El hecho es 
que el sida le vedaba cualquier proyecto a largo plazo; Bensaid trabajaba con 
frenesí porque nada podía esperar o postergarse. Los libros que escribió 
después de 1989 —Jesde La discordance des temps (1995) hasta Marx 
intempestivo (1995), desde Los desposeídos (2007) hasta Elogio de la política 
profana (2008)— son los fragmentos de una obra en extremo ambiciosa pero 
inconclusa, prematuramente interrumpida. Ese era el rescate de una muerte 
anunciada. Por otro lado, probablemente trató de alcanzar —como un 
privilegio negativo vinculado a su enfermedad— una plenitud existencial 
bastante poco habitual en una vida común y corriente. Tal como escribió, la 


conciencia de estar cerca de la muerte modifica “las proporciones y las 
perspectivas temporales. [...] Se procura vivir en el instante, conforme a la 
inspiración y las ganas”.!” Desde este punto de vista, era lo opuesto a Marx, 
su figura tutelar, que consagró su vida a escribir y reescribir El capital, sin 
lograr terminarlo antes de morir. 


RELEYENDO A MARX 


Marx es el hilo conductor que recorre las obras de Bensaid, desde su primer 
libro, escrito con Henri Weber durante el verano de 1968, mientras estaban 
escondidos en el apartamento parisino de Marguerite Duras (Mayo 68: un 
ensayo general),1% hasta sus últimos textos de teoría política. Es indudable 
que Bensaid era un lector marxista de Marx, toda vez que se reconocía 
perteneciente a la tradición intelectual inaugurada por la tesis once sobre 
Feuerbach: interpretar el mundo para transformarlo. Su marxismo, sin 
embargo, no era ni apologético ni conservador. Su objetivo no era recuperar a 
un Marx “auténtico” contra las deformaciones, la incomprensión o las 
falsificaciones acumuladas en más de un siglo de exégesis. En Marx 
intempestivo, analizaba una obra cuya riqueza se nutre de sus tensiones 
internas y que está abierta a múltiples interpretaciones: no hay uno sino 
muchos marxismos. Sostenía convincentemente que los intentos de asimilar a 
Marx con Comte eran muy discutibles, pero reconocía al mismo tiempo que 
tanto Karl Kautsky como Walter Benjamin pertenecían legítimamente a la 
tradición marxista. En otras palabras, el darwinismo social y el materialismo 
histórico positivista, así como las utopías mesiánicas, podían encontrar 
razones valederas para reivindicar como propio el legado del autor de El 
capital. La obra de Marx revela un conflicto íntimo, con profundas raíces en 
la cultura de su siglo, entre un modelo positivista (el descubrimiento de las 
leyes impulsoras del capitalismo) y una visión de la historia como resultado 
de los conflictos generados por la totalidad de las relaciones sociales. Así, esa 
obra es el espejo de una “doble tentación” característica de su tiempo: por un 
lado, el deseo de Marx de elaborar una “ciencia”, tal como lo prueba su 


homenaje a Darwin en el prefacio de El capital, y, por otro, el cordón 
umbilical que lo unía a la dialéctica hegeliana, que lo impulsaba a ver en la 
lucha de clases el motor de la historia.!? Frente a ese dilema, el Marx de 
Bensaid reivindicaba a la vez el pluralismo y el historicismo. 

Al cabo de un siglo de controversias, Daniel Bensaid decidió abordar 
negativamente el pensamiento de Marx, haciendo hincapié en lo que a sus 
ojos ya no debía ser. No debía ser una filosofía de la historia, es decir, la 
construcción de una historia universal —en el sentido hegeliano— en la cual 
el socialismo apareciera como el resultado teleológico ineluctable de las 
contradicciones de la sociedad capitalista. En una palabra, la historia no 
garantizaba un final feliz ni un progreso automático: Marx no la concebía, 
conforme a un paradigma positivista, como una progresión lineal a lo largo 
de un eje cronológico cuya forma obedecía a la acumulación cuantitativa de 
las fuerzas productivas. Consideraba el desarrollo de estas, desde luego — 
sobre todo en los Grundrisse—, como una premisa necesaria para reducir el 
tiempo de trabajo y liberar las potencialidades creativas de los seres humanos, 
pero esto no implicaba una visión utilitaria y “productivista” del socialismo 
como una especie de Moloch industrial. Por otra parte, las categorías 
marxianas podían ser útiles para pensar la transformación de las fuerzas 
productivas en fuerzas destructivas, una metamorfosis que llegó a su 
paroxismo en el siglo xx. El progreso no es un proceso lineal, sino un 
movimiento dialéctico que produce su propia negación. Si adoptamos la 
imagen metafórica de Bensaid, cabría decir que el progreso y la regresión 
avanzaban juntos, enlazados en la danza fantasmagórica —+espectacular e 
infernal— del mundo de las mercancías. Su relación no podía entenderse 
mediante una concepción lineal de la temporalidad, porque el ritmo de la 
historia es kairótico, discordante, y está permanentemente abierto a la 
irrupción de acontecimientos. Tras los pasos de Blanqui, Trotski y Benjamin, 
Bensaid pensaba la historia como un campo de fuerzas hecho de 
incertidumbres y posibilidades, un movimiento sumamente heterogéneo 
impulsado por tiempos discordantes y fragmentados y marcados por crisis, 
guerras, revoluciones y contrarrevoluciones. A su entender, la historia era un 
desafío, una encrucijada abierta a múltiples salidas, un proceso construido 


por “bifurcaciones” permanentes y, por ende, forjado por las elecciones de 
sus actores. Ninguna salvación está asegurada de antemano y el 
mantenimiento de la dominación de clase no es ineluctable. Para sintetizar 
esta visión crítica de la historia como un proceso que exigía comprensión 
política y pensamiento estratégico, le gustaba citar a Gramsci: “En realidad, 
“científicamente” solo se puede prever la lucha”.20 

Para terminar, Bensaid no consideraba el marxismo como una variante de 
la sociología empírica. Ver el capítulo inconcluso sobre las clases sociales del 
tercer volumen de £l capital como la prueba de una laguna teórica significaba 
no entender la “antisociología” de Marx, un pensador para quien las clases no 
son categorías sociológicas abstractas sino sujetos históricos vivos. Las clases 
no existen al margen de su relación con otras clases; no son “cosas”, como 
los “hechos sociales” de Durkheim, sino sujetos que se forjan en el marco de 
las relaciones sociales. Por eso el campo donde el marxismo produjo sus 
análisis más fecundos de los conflictos de clases fue la historiografía 
(representada sobre todo por Edward P. Thompson) y no la economía 
política. Bensaid trataba de ser fiel a ese Marx —el pensador de la reificación 
y el fetichismo de la mercancía, el analista ante litteram de la globalización 
capitalista y el defensor de la autoemancipación proletaria—, y para ello a 
veces minimizaba sus propias innovaciones o trataba de dar un sabor 
“ortodoxo” a sus inclinaciones personales. En La discordance des temps, no 
solo admitía su pasión por Charles Péguy —peculiar figura de un dreyfusista 
y un republicano nacionalista de la Francia finisecular—, sino que sentía la 
necesidad de reivindicar su “peguismo” /péguysme] en términos perentorios: 
“No soy peguista /péguyste] a pesar de ser marxista, soy peguista por ser 
marxista”.21 

En una época en que la dialéctica histórica entre memoria y utopía parecía 
rota, Bensaid redescubría a un Marx para quien las revoluciones “jamás 
llegan a tiempo”22? y la tradición oculta de un materialismo histórico d 
contretemps, esto es, como una teoría de los tiempos no sincrónicos o de la 
no contemporaneidad. 


TIEMPOS SINCRÓNICOS 


La caída del Muro de Berlín se produjo menos de un año antes del 
quincuagésimo aniversario de la muerte de Walter Benjamin. Precisamente 
durante los meses que separaron aquel acontecimiento histórico de este 
aniversario, Bensaid escribió un brillante ensayo sobre el filósofo 
judeoalemán.23 El año 1990 fue el punto de partida de una oleada de 
conmemoraciones: entre los cincuenta años de su muerte en Portbou (en 
1940) y el centenario de su nacimiento en Berlín (en 1892), Walter Benjamin 
fue canonizado en la cultura alemana y más allá. En la avalancha de 
simposios, libros y celebraciones de esas dos fechas, el ensayo de Daniel 
Bensaid ocupa un lugar muy peculiar. Releído hoy, se lo ve como un 
significativo intento de renovar las ideas de la izquierda por medio de su 
confrontación con el pensamiento de un pensador judeoalemán a quien antes 
se había pasado casi completamente por alto, pero su lugar en el campo de los 
estudios benjaminianos es modesto y casi intrusivo. Bensaid no era un 
filólogo benjaminiano, un “benjaminólogo”. A pesar de su erudición y la 
abundancia de sus referencias literarias y filosóficas, su exégesis distaba de 
ser convencional. Él definía su libro como un “pasaje necesario” ocurrido en 
un momento crucial de su vida, cuando descubría los primeros síntomas de la 
enfermedad que lo mataría veinte años después.?* Pero este viraje existencial 
también tenía una dimensión intelectual. El libro dedicado a Benjamin 
revelaba una nueva dirección en su pensamiento en un momento decisivo de 
la historia que ahora, en la huella de Eric Hobsbawm, solemos considerar 
como un cambio de siglo. 

Ese libro era sin duda un libro sobre Benjamin, pero también, y antes que 
nada, un diálogo con Benjamin, inspirado en preocupaciones, interrogantes y 
dilemas surgidos de un presente extremadamente inestable que, al cerrar de 
improviso el siglo xx, recibía su legado de derrotas y requería una nueva 
evaluación. Lo que Bensaid buscaba en la obra de Benjamin era la ayuda de 
otro “pasador” frente a una “historia que se rebela”. Su propósito no era 
develar los secretos de un corpus autoral complejo y con frecuencia 


hermético, sino antes bien construir, por medio de su asimilación crítica, “un 
principio de inteligibilidad, de orientación en los dédalos de la historia”.25 

Al practicar la crítica como un trabajo creativo, Bensaid era mucho más 
fiel a Benjamin que el ejército de sus exégetas acreditados. En primer lugar, 
se apartaba de manera fecunda de la recepción consolidada del filósofo 
alemán que, durante décadas, se había concentrado amplia, si no 
exclusivamente, en la dimensión estética de su obra, y descubría un Benjamin 
político. Consagrado desde comienzos de los años veinte a un difícil pero 
estimulante diálogo con la tradición marxista, Benjamin no disociaba su 
crítica estética de la política y oponía la “politización del arte” a la 
“estetización de la política” llevada a cabo por los regímenes de Mussolini y 
Hitler.26 Hacia el final de su vida, la lucha contra el fascismo se convirtió en 
una dimensión central de sus escritos, con el resultado de forjar una nueva 
visión de la historia profundamente marcada por las esperanzas mesiánicas. 
Ese es el hilo rojo que conecta a Benjamin con Bensaid.?” En síntesis, el libro 
de este último se concebía como una reflexión a partir de Benjamin. En el 
vasto corpus de los escritos de este, Bensaid se concentraba principalmente 
en el Libro de los Pasajes y las tesis “Sobre el concepto de historia”, que 
releía en el presente, para reactualizarlos. 

El vínculo crucial entre las tesis de 1940 y su relectura en 1990 no era una 
vaga “afinidad electiva” entre sus autores debido a su judeidad, su 
comunismo o sus inclinaciones “heréticas” compartidas, sino más bien una 
constelación dialéctica entre dos épocas: los comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial y el final del siglo xx. A pesar de sus diferencias, evidentes e 
inconmensurables, esos dos momentos son hitos y  bifurcaciones 
significativamente similares de la historia. Benjamin escribió sus tesis a 
principios de 1940, apenas unos meses antes de su suicidio en Portbou, del 
lado español de la frontera, en un contexto histórico literalmente catastrófico 
marcado por la derrota republicana en la Guerra Civil española, el tratado de 
no agresión germano-soviético y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
justo antes de la ocupación nazi de Francia. Escritos como una suerte de 
testamento intelectual, estos textos reflejan una época dominada por el 
nazismo y el estalinismo. Benjamin ya no podía residir en Francia, el país 


donde había vivido exiliado, y no logró llegar a Estados Unidos, donde sus 
amigos Adorno y Horkheimer lo esperaban, y él mismo se imaginaba como 
un vestigio de un mundo devorado, “el último europeo”.2% La dimensión 
teológica de sus últimos textos adquiere un carácter más pronunciado y 
profundo debido a que la izquierda europea parecía derrotada, abandonada 
por sus líderes y aplastada por el inexorable avance del nazismo, que, en 
complicidad con la Unión Soviética, dominaba el continente (faltaba aún un 
año para el comienzo de la “Gran Guerra Patriótica”, y para entonces 
Benjamin ya estaba muerto). En un contexto así, pensar la emancipación y la 
revolución se convertía en una apuesta, un acto de fe. La teología aparecía 
como una aliada indispensable del marxismo, incapaz de revivir un 
antifascismo desorientado y reinventar una nueva idea de comunismo que ya 
no estuviera prisionera de las ilusiones del progreso y se inspirara, en cambio, 
en la voluntad de redimir a los vencidos de la historia. Nutrido por un diálogo 
permanente con Gershom Scholem, un historiador de la cábala, el impulso 
mesiánico de Benjamin se reforzaba vigorosamente en ese contexto 
catastrófico. 

El viraje de 1989 fue sin duda alguna menos trágico que el de 1940. La 
caída del Muro de Berlín se vivió como un final feliz y hasta suscitó, de 
manera efímera, el mito del “fin de la historia”: el triunfo ineluctable y 
definitivo del capitalismo de mercado y el liberalismo democrático, ambos 
presentados como el mejor orden que la humanidad podía ambicionar. Sin 
embargo, también es indiscutible que, desde el ascenso de Hitler al poder en 
1933, la victoria de Franco y el pacto germano-soviético de 1939, la 
sensación de una derrota histórica de la izquierda y el movimiento obrero 
nunca fue tan profunda o abrumadora como durante la caída de la Unión 
Soviética. La gente comprendía que este acontecimiento significaba mucho 
más que la implosión de un régimen tiránico, porque develaba el naufragio de 
las esperanzas de un siglo de luchas emancipatorias. Este juicio pronto 
resultó evidente a los ojos de todos, aun de aquellos que, como Daniel 
Bensaid, siempre habían luchado contra el estalinismo. El trotskismo no salió 
indemne de esa derrota. Si su “universo de pensamiento no se derrumbó — 
escribía Bensaid en su autobiografía—, se vio no obstante frente a una dura 


prueba. La crisis era triple: crisis teórica del marxismo, crisis estratégica del 
proyecto revolucionario y crisis social del sujeto de la emancipación 
universal”.22 Se ponían en tela de juicio la historia del comunismo y la 
tradición marxista en su conjunto. La tarea de repensar un proyecto 
revolucionario, sus fuerzas sociales, sus instrumentos organizativos, sus 
alianzas y su estrategia se tornaba ineludible. Percibido como un “centinela 
mesiánico”, Benjamin ofrecía a Bensaid una brújula para resistir en medio de 
la tormenta. Como la historia parecía quedar bien fija sobre los sólidos rieles 
del tiempo lineal, “homogéneo y vacío” del liberalismo triunfante, el 
comunismo solo podía sobrevivir en una forma mesiánica, como la promesa 
de una redención venidera, el testimonio de una fidelidad a los vencidos, un 
acto de fe en una posible (pero ciertamente no ineluctable) interrupción del 
curso de la historia. 

En los años ochenta, a veces a costa de interpretaciones dudosas, Hannah 
Arendt fue la salida de emergencia para una generación que había 
abandonado el marxismo para sumarse a las filas del republicanismo 
“antitotalitario”, un grupo cada vez menos radical y cada vez más propenso a 
adherir a la tradición del liberalismo clásico. A comienzos de la década 
siguiente, Benjamin fue, para quienes descubrían la dimensión política de su 
pensamiento, una herramienta útil para resistir esa ola conservadora. Se 
convirtió en una suerte de “arca” —para tomar la imagen sugerida por él 
mismo en Deutsche Menschen (1934)— que permitía el traslado del 
pensamiento crítico al nuevo siglo.2% Concebido como un cambio necesario 
antes de volver a la cuestión de Marx y el marxismo —-tarea que llevaría a 
cabo algunos años después con Marx intempestivo—, el libro de Bensaid 
sobre Benjamin desconcertó a muchos lectores. Al descubrir a Benjamin, 
Bensaid parecía dejar de lado a Ernest Mandel, el teórico del movimiento 
trotskista durante las décadas anteriores. “Hombre de la Ilustración, confiado 
en las virtudes liberadoras de las fuerzas productivas, los poderes 
emancipadores de la ciencia y la lógica histórica del progreso”, Mandel, 
escribe Bensaid en sus memorias, era “un caso ejemplar de optimismo 
furioso”.31 El líder de la Cuarta Internacional era la encarnación de un 
marxismo clásico que, hasta fines de los años setenta, había parecido en 


condiciones de proporcionar una clave para descifrar la dinámica del mundo, 
pero ahora se mostraba avasallado sin remedio por el último viraje histórico. 
“Un enigma se asocia irreductiblemente al acontecimiento, a la vez origen y 
bifurcación”, escribía Bensaid bajo el impacto de 1989.22 En una coyuntura 
histórica como la que se vivía, el redescubrimiento de un pensamiento 
mesiánico que ahondaba en la memoria del siglo podía ser más provechoso 
que los esquemas convencionales que postulaban el conflicto entre fuerzas y 
relaciones de producción, y más revelador que la “larga duración” de la 
historia estructural, con sus capas superpuestas y sus movimientos tectónicos 
que reducían los acontecimientos a una mera agitación superficial. El siglo 
xx era una época de rupturas súbitas, inesperadas y estremecedoras que 
escapaban a toda causalidad determinista; creaba muchos “tiempos del ahora” 
(Jetzt-zeit), en los cuales el presente se encontraba con el pasado y lo 
reactivaba. Su final tomaba la forma de una condensación de memorias en la 
que sus heridas se reabrían y la historia se cruzaba con su experiencia vivida. 
Bensaid describía este encuentro en un estilo casi barroco: “Las napas 
freáticas de la memoria colectiva” se mezclaban con “el destellar simbólico 
del acontecimiento histórico”.33 

Basado en su experiencia de internacionalista y militante global muy 
familiarizado con el mundo latinoamericano, Bensaid enriqueció en su 
escritura el concepto de memoria con una tipología ampliada. Además del par 
alemán de Andenken, una palabra que rodea la memoria, “merodea en su 
torno”, y LEingedenken, “que es retorno y penetración, descenso y 
fecundación”, prestó atención a sus equivalentes portugueses y españoles: 
lembrancas, efímeras y superficiales, “recuerdos de pacotilla”, y memorias, 
“obstinadamente melancólicas”, llenas de saudades, tristes por la nostalgia de 
un pasado perdido; recuerdos, personales y frágiles, expuestos al olvido, y 
memoria, “cargada de aparecidos”.?* Lamentaba que una bella palabra como 
remembrance [remembranza], mucho más intensa que reminiscencia, hubiera 
casi desaparecido del francés, en el que se une al concepto de remémoration 
[rememoración]. Un continente de revoluciones como América Latina era un 
gigantesco reservorio de memorias populares. Mencionaba así a los 
campesinos de Cuautla, que luego de la Revolución Mexicana habían 


impedido el traslado de los restos de Emiliano Zapata a la capital. Sabían, 
explicaba Bensaid, que “ese ingreso a un panteón donde cohabitaban 
vencedores y vencidos, asesinos y víctimas, sería una segunda muerte”.35 Fue 
precisamente contra el embalsamamiento de la Revolución Francesa, 
pomposamente celebrada en 1989, que Bensaid escribió Moi, la Révolution. 
Al oficiar los funerales de 1789, Francois Furet no podía entender a Michelet 
ni a Charles Péguy, dos autores cuya interpretación de la revolución se 
basaba en la rememoración y no tenía nada de conmemorativa.3% 


HISTORICISMO 


La concepción de la historia de Benjamin se opone radicalmente a lo que él 
llamaba historicismo, es decir, una historiografía positivista que, en “Sobre el 
concepto de historia”, identificaba con estudiosos decimonónicos como 
Leopold von Ranke y Numa Denis Fustel de Coulanges. Para ellos, la historia 
era un continente cerrado, un proceso definitivamente terminado. El pasado 
del historicismo no era otra cosa que materia muerta, fría, pronta a ser 
archivada o expuesta en un museo. Una explotación científica rigurosa de las 
fuentes permitía a los investigadores restablecer la concatenación de los 
acontecimientos y los roles desempeñados por los actores; el significado de la 
historia se desprendía mecánicamente de su escrupulosa reconstrucción 
cronológica. Á esta concepción —bien sintetizada en la fórmula “había una 
vez”— Benjamin oponía una visión diferente de la historia como un tiempo 
abierto. Á su juicio, el pasado nunca abandona el presente; lo asedia y no 
puede separárselo de él. El pasado permanece con nosotros y, en 
consecuencia, puede reactivarse. Nada está perdido de manera definitiva, 
aunque todo lo perteneciente al pasado —tanto objetos materiales como 
recuerdos individuales y colectivos— se encuentra bajo una amenaza 
constante. 

Benjamin identificaba el historicismo con una forma de escritura de la 
historia que acepta como ineluctable la victoria de los dominantes, una forma 
de “empatía con los vencedores” basada en la “indolencia del corazón” (tesis 


7).27 Su concepción de la historia era todo lo contrario. La elaboración de las 
contradicciones del presente es la condición para reactivar el pasado. 
Benjamin daba a este nuevo despertar de lo sucedido el nombre de 
“recordación” o “rememoración” (Eingedenken) y describía su propio 
abordaje del pasado como un intento de llevar a cabo ese proceso. Recordar 
significa rescatar, pero el rescate del pasado no implica tratar de reapropiarse 
o repetir lo que ha ocurrido y se ha desvanecido; implica, antes bien, cambiar 
el presente. La transformación del presente acarrea una posible “redención” 
de lo que ha sucedido. En otras palabras, para rescatar el pasado tenemos que 
hacer renacer las esperanzas de los vencidos, dar nueva vida a las esperanzas 
incumplidas de la generación que nos ha precedido. Como escribe Benjamin: 


El pasado acarrea consigo un indicio secreto que lo remite a la redención. [...] Si es así, hay un 
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados en la tierra. 
Como todas las generaciones que nos precedieron, se nos ha dotado de una débil fuerza mesiánica 


sobre la que el pasado tiene un derecho. [...] Por supuesto, solo una humanidad redimida recibe la 


totalidad de su pasado. 8 


Historicismo significa khronos: una visión puramente lineal, cuantitativa y 
cronológica de la historia como un conjunto de acontecimientos puestos en el 
plano de un tiempo mensurable y transcurrido. El historicismo ve la historia 
como una experiencia cerrada, un “tiempo homogéneo y vacío”, que puede 
llenarse con una sucesión de fechas y acontecimientos claramente 
reconocibles en las columnas de un calendario.” Según Benjamin, al 
contrario, la historia pertenece al kairós y su escritura implica una concepción 
cualitativa del tiempo como un proceso abierto e inconcluso. Pero despertar 
el pasado —que significa “despertar a los muertos”, establecer con ellos una 
relación fructífera y reconocer su presencia inquietante en nuestras 
sociedades— no es tarea fácil. La rememoración requiere constelaciones 
históricas excepcionales y particulares. Para reactivar el pasado tenemos que 
cambiar el presente, y eso es una tarea política. Benjamin no considera la 
escritura de la historia como un trabajo de reconstrucción abstracta, sino antes 
bien como la dimensión intelectual de una transformación política del 
presente. El conocimiento histórico es un acto revolucionario que no puede 


confundirse con la mera erudición. La investigación metódica y pacífica en 
los archivos —los lugares donde el pasado se conserva y se protege de las 
interferencias perturbadoras del mundo de los vivos— es el procedimiento 
del historicismo. “Articular históricamente el pasado”, cree Benjamin, 
significa en cambio “apoderarse de un recuerdo tal como destella en un 
momento de peligro”.*0 

En otras palabras, lejos de estar sellada y congelada, la imagen del pasado 
surge de los conflictos del presente. Benjamin llama “tiempo del ahora” al 
momento específico en que el pasado choca con el presente y resurge en él: 
“Lo que ha sido /Gewesene/ se reúne en un relámpago con el ahora /Jetzt] 
para formar una constelación”.*! El “tiempo del ahora” es el vínculo 
dialéctico entre el pasado irrealizado y el futuro utópico. Es la irrupción 
súbita del pasado en el presente, que rompe el continuo de un tiempo 
puramente cronológico. Por eso, a juicio de Benjamin, la historia no es solo 
una “ciencia”, sino también, y quizás ante todo, “una forma de recordación” 
(Eingedenken). En un párrafo del Libro de los Pasajes, compara este enfoque 
con “el proceso de fisión del átomo”, ya que “libera las enormes energías de 
la historia que están encerradas en el “había una vez””.2 Esto significa una 
ruptura, una interrupción del tiempo histórico, una suspensión del tiempo 
que, en un célebre pasaje de sus tesis, Benjamin ilustra con la imagen de los 
revolucionarios de julio de 1830 cuando disparan contra los relojes de las 
torres de París.*3 

En otras palabras, se pedía a la historia que reactivara un pasado 
irrealizado y escuchara su demanda de “redención”. Este enfoque es 
problemático, desde luego —+en su correspondencia con Benjamin, Max 
Horkheimer destacaba que una concepción de la historia como un “proceso 
inconcluso” implicaba inevitablemente una dimensión teológica—, pero 
también puede ser fecundo desde un punto de vista epistemológico. Es la 
teología, y no la ciencia, la que reconoce y realiza las potencialidades de la 
memoria. “Lo que la ciencia ha “determinado” la rememoración puede 
modificarlo”, escribía en el Libro de los Pasajes, y agregaba que esa 
concientización podría “transformar lo incompleto (la felicidad) en algo 
completo, y lo completo (el sufrimiento) en algo incompleto. Eso es teología, 


pero en la rememoración tenemos una experiencia que nos prohíbe concebir 
la historia como fundamentalmente ateológica, por mucho que no debamos 
intentar escribirla con conceptos directamente teológicos”. En sus 
comentarios al Libro de los Pasajes, Susan Buck-Morss aclara este punto al 
explicar que la teología (trascendencia) y el marxismo (historia) se necesitan 
mutuamente para ser eficaces; de lo contrario, la primera se convertiría en 
una forma de misticismo y el segundo, de positivismo, como la mayor parte 
del marxismo de la época de Benjamin.“ El resultado de esta concepción de 
la historia es su representación por medio de imágenes. El “tiempo del ahora” 
deviene una “imagen que piensa” (Denkbild) y la escritura de la historia 
procede mediante un montaje de imágenes dialécticas y no a través del relato 
lineal típico del historicismo.*? Para decirlo de otro modo, los conceptos de 
“tiempo del ahora” y “recordación” suponen una visión de la historia como 
coexistencia de diferentes tiempos históricos o como relación simbiótica 
entre pasado y presente, historia y memoria. 

El tipo de historicismo frente al cual se veía Daniel Bensaid era diferente 
de la escuela positivista de Fustel de Coulanges. En la década de 1970, se 
trataba de un historicismo marxista que postulaba una continuidad lineal de la 
Revolución Francesa a la Unión de la Izquierda (Union de la Gauche), 
pasando por el Frente Popular de 1936 y la Resistencia de 1944. El Partido 
Comunista francés defendía una forma de comunismo nacional —a veces 
convertido en chovinismo comunista— que integraba el marxismo a una 
tradición nacional republicana. Veía el socialismo como la realización de un 
destino histórico francés cuya dimensión universal incluía no solo 1789 y 
1793, la Declaración de los Derechos del Hombre y el Terror, sino también la 
“misión civilizatoria” del colonialismo, básicamente aceptada durante más de 
veinte años, en el período extendido desde el Frente Popular hasta la guerra 
de Argelia. El estalinismo francés, con todo, reproducía algunos rasgos del 
historicismo clásico —una visión lineal de la historia como el crecimiento 
ininterrumpido de las fuerzas productivas, una concepción ingenua del 
progreso como un mero avance económico y técnico, la certeza de la victoria 
final— que Benjamin reprochaba con severidad a la socialdemocracia 
alemana en sus tesis de 1940. 


De los años ochenta en adelante, el historicismo se convirtió en un rasgo 
del liberalismo, encarnado por Francois Furet, el historiador tanto de la 
Revolución Francesa como del comunismo. Los años transcurridos entre la 
celebración del bicentenario de la toma de la Bastilla y la publicación de El 
pasado de una ilusión (1995) fueron los de la canonización de Furet como el 
heraldo de la democracia liberal, concebida como el feliz resultado final de la 
civilización. Anunciado en 1789, el liberalismo celebró su triunfo en 1989, 
con el fin del comunismo, al cabo de dos malsanos siglos de “pasiones 
revolucionarias”. A juicio de Bensaid, Furet era un académico conservador 
que, a través de la fusión de un espíritu “termidoriano” y un dejo de Guerra 
Fría, reexaminaba la historia del comunismo como un apologista satisfecho 
del orden establecido. El fracaso del comunismo probaba las virtudes de su 
enemigo ideológico y la tarea del historiador consistía precisamente en 
explicar por qué la historia no podía haber terminado de otro modo. Furet, 
señalaba Bensaid con sarcasmo, escribía historia como un “notario del hecho 
consumado”, un “estratega de las batallas cuyo final conoce” y un 
investigador que, en la tradición clásica del historicismo, reducía la historia a 
la cronología y celebraba sus resultados con aplausos para los vencedores.*” 
Esta visión teleológica —la historia como un camino ineluctable hacia el 
liberalismo— terminaba con un estoicismo autocomplaciente que recordaba a 
Fustel de Coulanges: “Estamos condenados a vivir en el mundo tal como 
es”,48 

Es interesante señalar, sin embargo, la fuente de la crítica del historicismo 
que, de manera singular, llevó a Bensaid hacia Benjamin. Esa fuente, muy 
peculiar, era Charles Péguy, un poeta y escritor católico de fines del siglo xIx, 
fundador de los Cahiers de la Ouinzaine. A pesar de su compromiso en la 
defensa del capitán Dreyfus y su socialismo de juventud, Péguy fue una 
figura desterrada de la tradición de izquierda debido a su misticismo y su 
viraje nacionalista en 1914, el año de su muerte. Su transformación póstuma 
en un ícono menor del fascismo había hecho de él, definitivamente, un autor 
prohibido. Bensaid advertía en Benjamin una fuerte y fascinante “resonancia” 
de Péguy: ambos exhibían el mismo rechazo radical del positivismo y el 
historicismo. En su huella, él había podido encontrar un “modesto” pero 


fructífero camino hacia el redescubrimiento de Marx. 

Esta “trama de afinidades” incumbía a algunos elementos cruciales: el 
rechazo de una concepción unilateral de la historia universal, la definición del 
acontecimiento y la empatía con los vencidos. Péguy identificaba la idea de 
historia universal con la obra de Ernest Renan, el erudito más respetado del 
Segundo Imperio y comienzos de la Tercera República. Tras los pasos de 
Auguste Comte, el fundador del positivismo, Renan presentaba la historia 
como un progreso “horizontal”, medido por un crecimiento puramente 
cuantitativo que, conforme al método de las ciencias naturales, podía 
compararse con el proceso biológico de evolución de un cuerpo humano: la 
historia de la humanidad tenía que pasar por etapas sucesivas, así como el ser 
humano va de la niñez a la adultez. Esa visión de un “progreso lineal 
indefinido, continuo o discontinuo, perpetuamente perseguido, perpetuamente 
impulsado, perpetuamente obtenido y adquirido, perpetuamente consolidado” 
correspondía de manera inevitable a una concepción del pasado como una 
materia muerta, destinada a archivarse y conservarse.% Esto excluía, 
agregaba Bensaid, cualquier forma de “reminiscencia y reviviscencia”.?! Ese 
rechazo de la historia lineal llevaba a Péguy a redefinir el acontecimiento, 
contra toda idea de fatalismo y objetivismo, como “irrupción” y “brote 
intercalar”.52 Los acontecimientos son impredecibles y dan forma a la historia 
como rupturas abruptas, cambios y “bifurcaciones”. Péguy oponía el 
resplandor del acontecimiento al tiempo “geométrico” del positivismo: la 
historia no era un movimiento regular en línea recta; era un árbol con 
múltiples ramas. “La arborescencia —escribía Bensaid— es el modo de la 
vitalidad histórica. Su temporalidad no es estacionaria; se rompe, es 
rapsódica, está hecha de contradicciones y estiramientos.”33 Para terminar, 
esta concepción de la historia pertenecía a los vencidos, una categoría en la 
cual Péguy se había incluido con orgullo, tal como anunciaba a los 
suscriptores de los Cahiers de la Ouinzaine, al destacar que esa derrota era 
probablemente más honorable que muchas vergonzosas victorias obtenidas 
por la prevaricación, el oportunismo y la traición. 


REVOLUCIÓN 


En la senda de Marx, Ernest Mandel nunca dudó de que las revoluciones eran 
las “locomotoras de la historia”. En un fragmento de Dirección única (1926) 
titulado “Avisador de incendios”, Benjamin las definía, en cambio, como los 
“frenos de emergencia” que detenían el rumbo precipitado del tren hacia la 
catástrofe: “Es preciso cortar la mecha encendida antes de que la chispa 
llegue a la dinamita”.** En el Libro de los Pasajes anunciaba un materialismo 
histórico radicalmente antipositivista que “hubiera aniquilado en sí mismo la 
idea de progreso”: su “concepto fundacional no era el progreso sino la 
actualización”.95 Con la adopción de esta idea, Daniel Bensaid introducía un 
considerable cambio en la izquierda radical. En un texto titulado “El topo y la 
locomotora”, reconocía que “el tren del progreso” había descarrilado: “En la 
saga ferroviaria, los siniestros vagones de ganado [de Auschwitz] han 
eclipsado al corcel de acero”. Al excavar su surco subterráneo, “el topo se 
impone a la locomotora”. En este pasaje, el topo se convierte en una figura 
alegórica —como las descriptas por Benjamin en £l origen del drama 
barroco alemán (1925)— que evoca la memoria de las revoluciones 
derrotadas del siglo xx.50 

Entre “Hacia una crítica de la violencia” (1921) y “Sobre el concepto de 
historia” (1940), Benjamin elaboró una idea de la revolución que fusionaba el 
marxismo con el mesianismo judío. Lejos de ser “natural”, este encuentro 
suscita muchos interrogantes y controversias. Había un desacuerdo casi 
insuperable entre quienes, como Brecht, consideraban a Benjamin un 
marxista incapaz de liberarse de un legado religioso engorroso e inútil y 
quienes, en la huella de Scholem, lo presentaban como un teólogo judío 
disfrazado de marxista. Las tesis de 1940 son un intento de pensar la 
revolución (y la lucha contra el fascismo) como un acto emancipatorio capaz 
de romper la continuidad de la historia (el cortejo triunfante de los 
vencedores) y redimir la memoria de los vencidos. El marxismo (la 
revolución hecha por un sujeto histórico) y el mesianismo (el advenimiento 
de una nueva era) no podían disociarse. Para fusionar el marxismo y la 


esperanza mesiánica judía, Benjamin reinterpretaba ambos de una manera 
muy heterodoxa y herética. Algunos críticos lo han mostrado como un 
pensador que nadaba “entre dos aguas”, desgarrado entre Moscú y 
Jerusalén. 7 Apoyado en esta metáfora, Bensaid lo describía como un 
comunista “marrano”.58 El viaje de Benjamin a la capital soviética en 1926 
había sido una terrible decepción, contada por extenso en su diario y sus 
conversaciones con Brecht en 1938.52 Durante los años treinta, Benjamin 
expresó en varias cartas su simpatía por Trotski y su interés en el surrealismo 
—al cual había dedicado un brillante artículo en 1929—, hechos que dan 
testimonio del espíritu libertario de su comunismo.% Jerusalén, la ciudad 
donde su amigo Scholem se había instalado en 1923, nunca fue una verdadera 
opción a sus ojos, a pesar de sus esfuerzos por aprender hebreo. Jamás 
consideró el judaísmo como una identidad nacional —el sionismo le parecía 
una caricatura de la ideología vólkish— porque no podía separarlo de la 
diáspora, su verdadera vocación. El destino del judaísmo no podía disociarse 
del futuro europeo. 

El judaísmo de Benjamin era definitivamente tan herético como su 
comunismo. Su idea de la revolución era mesiánica —la carrera de la historia 
hacia el apocalipsis, el momento crucial en que la caída se transforma en 
redención—, pero su mesianismo no se concebía como la espera pasiva de 
una intervención divina, es decir, una salvación llegada de afuera. Según 
Scholem, el mesianismo judío había nacido como una “espera de cataclismos 
históricos”, porque su papel más importante consistía en anunciar 
“revoluciones, catástrofes que han de producirse con el paso del tiempo de la 
historia presente a los tiempos mesiánicos futuros”.01 Benjamin completaba 
esta visión con un agregado fundamental: en vez de esperar al Mesías, los 
seres humanos tenían que provocar una interrupción mestánica del rumbo del 
mundo, y esa acción humana era la revolución social y política. Ese era el 
núcleo de su abordaje herético de la tradición bíblica. En un artículo escrito 
en 1964, Herbert Marcuse hacía hincapié en este rasgo del pensamiento de 
Benjamin: “Cuando la revolución adquiere un carácter mesiánico ya no puede 
orientarse hacia el continuo. No obstante, eso no significa una simple espera 
del Mesías. Este solo se encuentra en la voluntad y la acción de los 


oprimidos, de quienes sufren en el presente o, según Benjamin, en la lucha de 
clases”. 

Benjamin sostenía una posición peculiar dentro del antifascismo. La 
lucha contra el “Anticristo” —así definía a la dictadura nazi en sus tesis de 
1940— implicaba el abandono de la visión de la historia que había inspirado 
la cultura del antifascismo.é3 Este, dominado por la idea de progreso, quería 
defender la civilización contra la barbarie. Benjamin no compartía esta 
perspectiva: siguiendo a Blanqui, consideraba el progreso como un mito 
peligroso que actuaba sobre el proletariado a la manera de un potente 
narcótico, debilitaba sus fuerzas y, en definitiva, lo desmovilizaba. Lejos de 
oponer la civilización a la barbarie, veía la barbarie fascista como un 
producto y un rostro de la propia civilización. No bastaba con defender el 
legado de la Ilustración contra el fascismo, porque una lucha eficaz debía 
reconocer los lazos que ligaban a este con la propia racionalidad moderna. El 
progreso técnico, industrial y científico podía transformarse en una fuente de 
regresión humana y social. El desarrollo de las fuerzas productivas podía 
reforzar la dominación y sus medios de destrucción, como lo había probado 
con claridad la Gran Guerra. El fascismo no era una reacción contra la 
modernidad ni una nueva caída de la civilización en la barbarie; se trataba, 
antes bien, de una síntesis peculiar de la contrailustración —el rechazo de una 
idea universal de humanidad— y de un culto ciego de la tecnología moderna. 
No podíamos luchar contra esta forma de modernismo reaccionario en 
nombre de un progreso “concebido como una norma histórica”. De todos 
modos, Benjamin no era un romántico conservador. No se oponía a la 
tecnología —sus escritos sobre la cultura de masas y sus discrepancias 
estéticas con Adorno lo inscriben más bien entre los modernistas—, pero 
advertía contra las potencialidades totalitarias de la modernidad. Con una 
fórmula brillante, decía anhelar un comunismo capaz de transformar la 
tecnología en “una llave de la felicidad”, mientras que el fascismo la había 
transformado en un “fetiche de la decadencia”.é5 

Bensaid destacaba la dimensión revolucionaria del pensamiento 
mesiánico de Benjamin. Apartado de una concepción lineal del tiempo, 
reconocía el ritmo kairótico de la historia, es decir, un ritmo asincrónico, 


discordante, permanentemente abierto a la irrupción del acontecimiento. No 
creía en la teleología histórica y, como hemos visto, consideraba que la lucha 
era lo único predecible. Con evidente exageración, agregaba que, detrás de 
su “apacible delicadeza”, Benjamin ocultaba un “Mesías armado”.%” No hace 
falta citar los testimonios de sus amigos y los juicios de sus biógrafos para 
recordar hasta qué punto el filósofo alemán era íntimamente reacio a 
participar en cualquier forma de militancia política (pese a su crítica del 
surrealismo, al que reprochaba, con cierto descaro, “pasar enteramente por 
alto la preparación metódica y disciplinada de la revolución”). 

Discernir en las aspiraciones mesiánicas de Benjamin los rasgos de una 
“razón estratégica” es una audacia, por no decir más. De hecho, un retrato tan 
imaginario del filósofo evoca dos trayectorias opuestas —la de un crítico 
literario y artístico atraído por la revolución bolchevique y la de un militante 
revolucionario fascinado por la literatura—, que reflejan más bien el viaje 
intelectual del propio Bensaid.% Este tenía el temperamento de un novelista, 
y si renunció a la literatura lo hizo para consagrarse a la política, pero todos 
sus libros tienen un sabor literario. Por el contrario, sería muy dificil imaginar 
a Benjamin metamorfoseado en un militante o dirigente político. 

En su libro, Bensaid bosquejaba el perfil de un pensador crítico y 
subversivo, pero cometía un error al presentar los aforismos de Benjamin 
sobre la política como la expresión de un mesianismo secularizado, esto es, 
una concepción de la política capaz de trascender su “prehistoria teológica y 
filosófica”. En su primera tesis de 1940, Benjamin teorizaba la alianza entre 
el materialismo histórico y la teología, no su disolución recíproca en una 
política atea. Siempre “agostada” e “invisible”, la teología se ocultaba bajo 
un disfraz de marioneta, de autómata, pero seguía existiendo. Su 
supervivencia era incluso la condición necesaria para rescatar el materialismo 
histórico. De manera similar, en la decimoctava tesis, “la puerta estrecha por 
la que el Mesías podía entrar””% no era una simple metáfora, sino que aludía a 
una tradición judía que Benjamin quería reactivar en el presente. La 
secularización, en contraste, podía adoptar diferentes formas. También había 
contribuido a debilitar el movimiento obrero por medio de la consagración 
socialdemócrata de fetiches seculares como la técnica, el trabajo y el progreso 


y la santificación estalinista de la industria, el liderazgo carismático y la 
patria socialista. El mesianismo revolucionario de Benjamin asumía la forma 
de una teología política —a veces en una confrontación simétrica con Carl 
Schmitt—7! que, aunque sin duda polémica, es imposible dejar de lado o 
rechazar como un mero procedimiento estilístico. A diferencia de Bensaid, 
Benjamin no creía en un Mesías “secular”. Desde sus escritos de comienzos 
de los años veinte, donde teorizaba una “violencia divina”, nihilista y 
“destructora de la ley”,?? hasta sus tesis de 1940, concibió la revolución como 
una acción material y humana (sobre todo después de su descubrimiento de 
Marx), así como un movimiento espiritual de redención, salvación y 
restauración del pasado (restitutio in integrum).” Solo una experiencia 
religiosa podía aportar a la revolución el ímpetu que esta necesitaba como 
acto de emancipación social y política. Benjamin, está claro, no imaginaba 
que su objetivo fuera el establecimiento de una teocracia, pero su tarea era a 
la vez secular y religiosa. Stéphane Mosés ha puesto de relieve la continuidad 
del pensamiento benjaminiano, que él describe como una estratificación en la 
cual tres paradigmas —el teológico, el estético y el político— se superponen 
y entrelazan sin rechazarse ni neutralizarse uno a otro.?* 

Ese intento de secularizar el pensamiento mesiánico de Benjamin llevó a 
Bensaid a bosquejar una extraña genealogía de la cual Scholem está 
asombrosamente ausente, pero en la cual aparecen, por el contrario, Uriel da 
Costa y Spinoza, dos marranos heréticos a quienes él se sentía muy cercano 
pero que pasan casi inadvertidos en los escritos de Benjamin. La categoría 
forjada por Isaac Deutscher, el “judío no judío”,?% el judío herético que 
participa de una tradición judía de superación y rechazo del propio judaísmo, 
podría aplicarse perfectamente a Bensaid, no a Benjamin. El primero 
relvindicaba con vehemencia, al evocar “la traición de Spinoza”, el 
“antisionismo judío del judío ateo”,? mientras que el segundo, que no 
conocía el Holocausto (si bien intuyó la catástrofe) ni Israel (si bien 
expresaba sus reservas con respecto al sionismo), nunca rechazó el judaísmo, 
a pesar de su relación dificil y crítica con la tradición judía. 

La conclusión del libro de Bensaid es un alegato por la reunión de “la 
afilada hacha de la razón mesiánica” y “el martillo del materialismo crítico” 


o, en otras palabras, por una reconciliación entre la memoria y la historia. Al 
final de su libro, pone en escena un diálogo imaginario entre ellas, en el cual 
se maltratan una a otra: la historia califica de “novelista” a la memoria y esta 
replica: “¡Advenediza!”; la primera reprocha a la segunda los “agujeros 
negros” de Penélope y la memoria desprecia la frialdad de los archivos de 
Clío. Sin embargo, reconocen al fin y al cabo que ha sido un error dividir sus 
caminos. La política podría haberlas vinculado, y una política basada en la 
alianza entre la historia y la memoria habría sido diferente de la que hemos 
conocido.”” 


UTOPÍA 


La “razón mesiánica” defendida por Bensaid procuraba fusionar la historia y 
la memoria, pero no podía apartarse del trauma del acontecimiento. En 1990, 
la dialéctica histórica entre la experiencia del pasado y la proyección utópica 
en el futuro estaba rota. El horizonte desaparecía de la vista y el pasado se 
convertía en una memoria saturada de guerras, totalitarismos y genocidios. El 
ángel de la historia reaparecía con su mirada alarmada en la contemplación de 
una nueva derrota. En ese contexto, Bensaid reconocía que “hoy está 
deshecha la alianza entre la herencia utópica y el proyecto revolucionario”. ?$ 
Esa era tal vez la razón fundamental de su proposición radicalmente 
antiutópica. A diferencia de la profecía que “elabora una imagen crítica y 
polémica de la tradición”, de la utopía se desprendía, a su entender, “un hedor 
rancio de más allá mal secularizado /un relent rance d'au-dela mal 
sécularisé]”.7? Su conclusión era irrevocable: “No hay profecía utópica”. En 
un ensayo posterior, criticó a Ernst Bloch, el filósofo de la expectativa y el 
“principio esperanza”, y lo opuso a Walter Benjamin, para quien “la utopía 
desaparece en beneficio del Mesías”.30 

Ese juicio es bastante discutible. Scholem dedicó muchas páginas 
esclarecedoras a la utopía presente en el corazón de la tradición mesiánica: 
“Aunque su advenimiento es pasmoso y temible, los tiempos mesiánicos se 
describen bajo una luz utópica. La utopía siempre moviliza el pasado para 


estimular las esperanzas de restauración”, es decir, la realización del reino de 
Dios sobre la tierra. Este anuncio de una humanidad redimida representaba 
“el legado profético del utopismo mesiánico”, escribía Scholem, y agregaba 
que, en tiempos de oscuridad y persecución, permitía a los judíos superar las 
humillaciones y la opresión.?! 

La utopía también abunda en la obra de Benjamin, como lo demuestran su 
fascinación por Fourier, sus escritos sobre Bachofen y asimismo, en un 
sentido más general, su arqueología cultural de París como un gigantesco 
reservorio de “imágenes dialécticas”, puntos de cruce entre la memoria y el 
sueño de una sociedad liberada. El más famoso de esos pasajes —ya citado 
en el capítulo anterior— menciona los deseos y las esperanzas que habitan la 
imaginación de Baudelaire, Blanqui y la Comuna de París: el paso de una 
imagen depositada en el inconsciente colectivo a la utopía de una sociedad 
sin clases.22 En las obras de Benjamin, el mesianismo, el romanticismo y la 
utopía se funden sin excluirse uno a otro; los reúne el “tiempo del ahora”, que 
conecta la rememoración del pasado con la utopía del futuro. En sus tesis de 
1940 se plantea esta idea por medio de la imagen de un “heliotropismo 
secreto” de la historia.ó3 Stéphane Mosés señaló que en esa visión de la 
historia “la utopía surge en el corazón mismo del presente”, como “una 
esperanza vivida en la modalidad del hoy”.5% El propio Marx, visto por 
Benjamin como un profeta de catástrofes y no como el oráculo de un futuro 
radiante, rendía homenaje en el Manifiesto comunista a los socialistas 
utópicos, los primeros en elaborar esas “fantásticas descripciones de la 
sociedad futura”.85 

Los juicios antiutópicos de Bensaid eran el resultado del viraje de 1989, 
el momento simbólico de cristalización de un ciclo acumulativo de derrotas. 
Era el desenlace de un naufragio internalizado que producía un florecimiento 
de memorias; no tenía nada que ver con el lugar común que identifica la 
utopía con el totalitarismo. Tampoco era nostalgia por los clisés acerca del 
paso del socialismo “de la utopía a la ciencia”. En su caso, el de un 
intelectual que había sido uno de los actores de Mayo del 68, tal vez existía 
también la voluntad de oponerse a una generación que había pasado en 
silencio del maoísmo al rechazo del comunismo como una ideología 


totalitaria. Veinte años después de ese Mayo del 68, la “utopía al poder” 
designaba a una cantidad considerable de antiguos rebeldes bien instalados en 
las instituciones de la Quinta República, donde ocupaban bancas 
parlamentarias y oficinas ministeriales. El tiempo de Benjamin estaba 
saturado de utopías (no solo las de los sóviets rusos, sino también las del 
“Reich de mil años”, con sus respectivos “hombres nuevos”); el de Bensaid 
experimentaba su derrumbe, cuyo resultado era la melancolía de un siglo de 
revoluciones derrotadas. En Moi, la Révolution, el autor expresaba ese 
profundo sentimiento melancólico a través de las palabras de la revolución 
misma: 


Se hundía en una tristeza infinita, que lo enmudecía. Una tristeza que ahonda un gran vacío íntimo, 
como si uno, de improviso, se abstuviese de sí mismo. Hablo con conocimiento de causa de esa 
gran inmersión en la melancolía, en la melancolía clásica de Saint-Just y de Blanqui, aún más 
austera que la melancolía romántica y desencantada de Baudelaire o Mallarmé. Ella es la lucidez de 
la catástrofe, levantada frente a las beatitudes del progreso. La conocí en 1794. La reencontré 


después de junio de 1848. Estaba todavía ahí al día siguiente de la Comuna, la melancólica 


eternidad del hombre por los astros [...] que hizo vacilar a Blanqui en el umbral de la sinrazón. 


En una de las páginas más bellas de su libro sobre Benjamin —otro posible 
efecto de la reverberación dialéctica de 1940 en 1990 —, Bensaid mencionaba 
su “galaxia melancólica”, en la cual ponía a cuatro figuras muy diferentes: 
Baudelaire, Blanqui, Sorel y Péguy.?” Los dos primeros pertenecían sin duda 
al universo del filósofo alemán; los otros dos, al suyo propio. Luego inscribía 
a Benjamin en otra genealogía, al lado de Saint-Just, Rosa Luxemburgo, 
Gramsci, Trotski y el Che Guevara. Es indudable que Bensaid compartía el 
espíritu de Benjamin, para quien las luchas “se alimentan de la imagen de los 
ancestros esclavizados”.98 En Le pari mélancolique (1997), reformuló esta 
intuición —+tomada de Blanqui— utilizando un famoso ensayo de Lucien 
Goldmann sobre Pascal: la revolución es una apuesta.?? El siglo xx había 
acentuado la dimensión trágica de los grandes revolucionarios, cuyas 
acciones siempre se inspiraban en la esperanza de una futura liberación, así 
como en el recuerdo de las revoluciones derrotadas y los sueños rotos y en la 
deuda tácitamente heredada de los vencidos de la historia. Esa dimensión 


melancólica obedecía a la conciencia de que nada está ganado de antemano, 
de que “el enemigo nunca ha dejado de ser victorioso” (Benjamin) y de que, 
“en el balance de las probabilidades, la barbarie no tiene menos 
oportunidades que el socialismo” (Bensaid) En otras palabras, la 
transformación del mundo era una apuesta melancólica, ni arriesgada ni 
estúpida, alimentada por la memoria, voluntarista pero también basada en la 
razón, una mezcla de “hipótesis estratégica y horizonte regulador”. Ernst 
Bloch la habría definido mediante una fórmula que a Bensaid le disgustaba: 
“Una utopía concreta (y posible)”. 
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